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Présentation de l’éditeur :


« Accomplir sa légende personnelle est la seule et unique obligation
de l´homme. »

« Mon cœur craint de souffrir, dit le jeune homme à l’Alchimiste, une
nuit qu’ils regardaient le ciel sans lune.

— Dis-lui que la crainte de la souffrance est pire que la souffrance
elle-même. Et qu’aucun cœur n’a jamais souffert alors qu’il était à la
poursuite de ses rêves. »

Santiago, un jeune berger andalou, part à la recherche d’un trésor
enfoui au pied des Pyramides. Lorsqu’il rencontre l’Alchimiste dans
le désert, celui-ci lui apprend à écouter son cœur, à lire les signes du
destin et, par-dessus tout, à aller au bout de son rêve.

Merveilleux conte philosophique destiné à l’enfant qui sommeille en
chacun de nous, ce livre a marqué une génération de lecteurs.





Né en 1947 à Rio de Janeiro, Paulo Coelho est l’un des auteurs les
plus lus dans le monde. Membre de l’Académie brésilienne des
Lettres, il a été nommé Messager de la paix de l’ONU en 2007.
L’Alchimiste, Le Pèlerin de Compostelle, Brida, Veronika décide de
mourir, Onze minutes, La Solitude du vainqueur, Aleph, Le
Manuscrit retrouvé et L’Espionne, entre autres, se sont vendus à plus
de 150 millions d’exemplaires. Pour suivre l’actualité de l’auteur,
rendez-vous sur www.paulocoelhoblog.com.

http://www.paulocoelhoblog.com/


Du même auteur

Sur le bord de la rivière Piedra je me suis assise et j’ai pleuré, Éditions
Anne Carrière, 1995.

Le Pèlerin de Compostelle, Éditions Anne Carrière, 1996.

La Cinquième Montagne, Éditions Anne Carrière, 1998.

Manuel du guerrier de la lumière, Éditions Anne Carrière, 1998.

Conversations avec Paulo Coelho, Éditions Anne Carrière, 1999.

Le Démon et mademoiselle Prym, Éditions Anne Carrière, 2001.

Onze minutes, Éditions Anne Carrière, 2003.

Maktub, Éditions Anne Carrière, 2004.

Le Zahir, Flammarion, 2005.

Comme le fleuve qui coule, Flammarion, 2006.

Veronika décide de mourir, Flammarion, 2007.

La Sorcière de Portobello, Flammarion, 2007.

La Solitude du vainqueur, Flammarion, 2009.

Brida, Flammarion, 2010.

Aleph, Flammarion, 2011.

Le Manuscrit retrouvé, Flammarion, 2013.

Adultère, Flammarion, 2014.

L’Espionne, Flammarion, 2016.



L’Alchimiste



Pour J., alchimiste

qui connaît et utilise les secrets


du Grand Œuvre.



Comme ils étaient en chemin, ils entrèrent en un
certain bourg. Et une femme nommée Marthe le
reçut dans sa maison.
Cette femme avait une sœur, nommée Marie, qui
s’assit aux pieds du Seigneur et qui écouta ses
enseignements.
Marthe allait de tous côtés, occupée à divers travaux.
Alors elle s’approcha de Jésus et dit :
—  Seigneur  ! Ne considères-tu point que ma sœur
me laisse servir toute seule  ? Dis-lui donc qu’elle
vienne m’aider.
Et le Seigneur lui répondit :
—  Marthe  ! Marthe  ! Tu te mets en peine et tu
t’embarrasses de plusieurs choses. Marie, quant à
elle, a choisi la meilleure part, qui ne lui sera point
ôtée.





Il est important de prévenir que L’Alchimiste est un livre
symbolique, à la différence du Pèlerin de Compostelle, qui est un
travail descriptif.

Pendant onze ans de ma vie j’ai étudié l’Alchimie. La simple idée
de transformer des métaux en or ou de découvrir l’Élixir de Longue
Vie était plus que fascinante pour attirer n’importe quel apprenti
magicien. J’avoue que l’Élixir de Longue Vie était ce qui me séduisait
le plus, car avant de comprendre et de sentir la présence de Dieu, la
pensée que tout s’achèverait un jour me désespérait. C’est pourquoi,
quand j’ai appris qu’il existait la possibilité d’obtenir un liquide
capable de prolonger de nombreuses années mon existence, j’ai
décidé de me consacrer corps et âme à sa fabrication.

C’était une période de grands changements sociaux (le début des
années soixante) et au Brésil on ne trouvait pas encore de
publications sérieuses sur l’alchimie. Comme l’un des personnages
du livre, j’ai commencé à dépenser le peu d’argent que j’avais dans
l’achat de livres importés et j’ai passé d’innombrables heures par
jour à l’étude de leur symbolique compliquée. J’ai tenté de me mettre
en contact avec deux ou trois personnes à Rio de Janeiro qui se



vouaient sérieusement au Grand Œuvre, mais elles ont refusé de me
recevoir. J’en ai connu d’autres qui se disaient alchimistes,
possédaient des laboratoires et me promettaient de m’enseigner les
secrets de l’Art en échange de véritables fortunes ; aujourd’hui je me
rends compte qu’en réalité elles ne savaient rien de ce qu’elles
prétendaient m’apprendre.

Malgré mes efforts, les résultats étaient absolument nuls. Il ne se
produisait rien de ce que les manuels d’Alchimie affirmaient dans
leur langage abscons. C’était une infinité de symboles, dragons,
lions, soleils, lunes et mercures, et j’avais toujours l’impression de
me trouver sur le mauvais chemin, car le langage symbolique
permet une gigantesque marge d’erreur. En 1973, découragé par
mon absence de progrès, j’ai commis une suprême irresponsabilité.
À cette époque, j’étais engagé par le Secrétariat à l’éducation du
Mato Grosso pour donner des cours de théâtre dans cet État, et j’ai
décidé de mettre à contribution mes élèves dans des ateliers de
théâtre dont le thème était la Table d’Émeraude. Cette attitude, unie
à quelques incursions dans les zones marécageuses de la Magie, eut
pour conséquence l’année d’après l’application à mon encontre de
l’adage  : «  Qui casse paye.  » Tout autour de moi s’écroula
complètement.

J’ai passé les six années suivantes de ma vie dans une sorte de
scepticisme à l’égard de tout ce qui était lié au mystique. Dans cet
exil spirituel, j’ai appris plusieurs choses importantes  : nous
acceptons une vérité seulement quand, au préalable, nous l’avons
niée du fond de notre âme  ; nous ne devons pas fuir notre propre
destin ; et la main de Dieu est infiniment généreuse, en dépit de Sa
rigueur.

En 1981, j’ai rencontré RAM, mon Maître, qui m’a ramené sur le
chemin tracé pour moi. Et tout en le suivant dans son enseignement,



je me suis mis à réétudier l’Alchimie pour mon propre compte. Une
nuit, alors que nous bavardions après une séance exténuante de
télépathie, je lui ai demandé pourquoi le langage des alchimistes
était si vague et compliqué.

— Il existe trois types d’alchimistes, a dit mon Maître. Ceux qui
sont imprécis parce qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent ; ceux qui
le sont parce qu’ils savent de quoi ils parlent, mais n’ignorent pas
que le langage de l’Alchimie s’adresse au cœur et non à la raison.

— Et le troisième type ? ai-je demandé.
—  Ceux qui n’ont jamais entendu parler d’Alchimie mais qui

parviennent, à travers leurs vies, à découvrir la Pierre Philosophale.
Et de cette façon, mon Maître (qui appartenait au deuxième type)

a décidé de me donner des cours d’Alchimie. J’ai découvert alors
que le langage symbolique, qui m’irritait tant et me désorientait,
était la seule façon d’atteindre l’Âme du Monde, ou ce que Jung
appelle «  l’inconscient collectif  ». J’ai découvert la Légende
Personnelle et les Signes de Dieu, vérités que mon raisonnement
intellectuel refusait d’accepter à cause de leur simplicité. J’ai
découvert que parvenir au Grand Œuvre n’était pas réservé à une
petite élite, mais à tous les êtres humains sur Terre. Il est évident que
le Grand Œuvre ne se présente pas toujours sous la forme d’un œuf
ou d’un liquide dans un flacon, mais que nous pouvons tous – sans
aucun doute – plonger dans l’Âme du Monde.

Voilà pourquoi L’Alchimiste est aussi un texte symbolique. Au fil
des pages, en plus de transmettre tout ce que j’ai appris à ce sujet, je
réussis à rendre hommage aux grands écrivains qui sont arrivés à
atteindre le Langage Universel  : Hemingway, Blake, Borges (qui a
également utilisé l’histoire perse dans un de ses contes) et Malba
Tahan, entre autres.



Pour compléter cette longue préface et illustrer ce que mon
Maître voulait dire par son troisième type d’alchimistes, il vaut la
peine de rappeler une histoire qu’il m’a lui-même racontée dans son
laboratoire.

La Vierge Marie, l’Enfant Jésus dans les bras, décide de
descendre sur Terre et de visiter un monastère. Très fiers, tous les
prêtres se mettent en rang et, un à un, s’approchent de la Vierge pour
lui rendre hommage. L’un déclame de beaux poèmes, l’autre montre
les enluminures qu’il a réalisées pour la Bible, un troisième récite les
noms de tous les saints. Et ainsi, successivement, moine après moine,
ils vénèrent Marie et l’Enfant Jésus.

Tout au bout de la rangée se trouve un moine, le plus humble du
monastère, qui n’a jamais appris les textes des sages de l’époque. Ses
parents étaient très pauvres, ils travaillaient dans un vieux cirque
des environs, et tout ce qu’ils lui avaient enseigné, c’était l’art du
jonglage.

Quand arrive son tour, les autres moines veulent mettre un terme
aux hommages, car l’ancien jongleur n’a sans doute rien d’important
à dire ou à faire, et il pourrait discréditer l’image du monastère. Mais
au fond de son cœur, il éprouve lui aussi un grand besoin de donner
quelque chose de lui à Jésus et à la Vierge.

Honteux, sentant sur lui le regard réprobateur de ses frères, il
sort de sa besace quelques oranges et commence à jongler avec. C’est
tout ce qu’il sait faire.

Alors l’Enfant Jésus sourit et se met à applaudir sur le giron de
Marie. Et la Vierge tend les bras pour laisser le moine porter un peu
l’Enfant.

L’auteur





L’Alchimiste prit en main un livre qu’avait apporté quelqu’un de
la caravane. Le volume n’avait pas de couverture, mais il put
cependant identifier l’auteur : Oscar Wilde. En feuilletant les pages,
il tomba sur une histoire qui parlait de Narcisse.

L’Alchimiste connaissait la légende de Narcisse, ce beau jeune
homme qui allait tous les jours contempler sa propre beauté dans
l’eau d’un lac. Il était si fasciné par son image qu’un jour il tomba
dans le lac et s’y noya. À l’endroit où il était tombé, naquit une fleur
qui fut appelée narcisse.

Mais ce n’était pas de cette manière qu’Oscar Wilde terminait
l’histoire.

Il disait qu’à la mort de Narcisse les Oréades, divinités des bois,
étaient venues au bord de ce lac d’eau douce et l’avaient trouvé
transformé en urne de larmes amères.

« Pourquoi pleures-tu ? demandèrent les Oréades.
— Je pleure pour Narcisse, répondit le lac.
— Voilà qui ne nous étonne guère, dirent-elles alors. Nous avions

beau être toutes constamment à sa poursuite dans les bois, tu étais le
seul à pouvoir contempler de près sa beauté.



— Narcisse était donc beau ? demanda le lac.
—  Qui, mieux que toi, pouvait le savoir  ? répliquèrent les

Oréades, surprises. C’était bien sur tes rives, tout de même, qu’il se
penchait chaque jour ! »

Le lac resta un moment sans rien dire. Puis :
«  Je pleure pour Narcisse, mais je ne m’étais jamais aperçu que

Narcisse était beau. Je pleure pour Narcisse parce que, chaque fois
qu’il se penchait sur mes rives, je pouvais voir, au fond de ses yeux,
le reflet de ma propre beauté. »
 

« Voilà une bien belle histoire », dit l’Alchimiste.





Il se nommait Santiago. Le jour déclinait lorsqu’il arriva, avec son
troupeau, devant une vieille église abandonnée. Le toit s’était
écroulé depuis bien longtemps, et un énorme sycomore avait grandi
à l’emplacement où se trouvait autrefois la sacristie.

Il décida de passer la nuit dans cet endroit. Il fit entrer toutes ses
brebis par la porte en ruine et disposa quelques planches de façon à
les empêcher de s’échapper au cours de la nuit. Il n’y avait pas de
loups dans la région mais, une fois, une bête s’était enfuie, et il avait
dû perdre toute la journée du lendemain à chercher la brebis égarée.

Il étendit sa cape sur le sol et s’allongea, en se servant comme
oreiller du livre qu’il venait de terminer. Avant de s’endormir, il
pensa qu’il devrait maintenant lire des ouvrages plus volumineux : il
mettrait ainsi plus de temps à les finir, et ce seraient des oreillers
plus confortables pour la nuit.

Il faisait encore sombre quand il s’éveilla. Il regarda au-dessus de
lui et vit scintiller les étoiles au travers du toit à moitié effondré.

« J’aurais bien aimé dormir un peu plus longtemps », pensa-t-il.
Il avait fait le même rêve que la semaine précédente et, de nouveau,
s’était réveillé avant la fin.



Il se leva et but une gorgée de vin. Puis il se saisit de sa houlette
et se mit à réveiller les brebis qui dormaient encore. Il avait remarqué
que la plupart des bêtes sortaient du sommeil sitôt que lui-même
reprenait conscience. Comme si quelque mystérieuse énergie eût uni
sa vie à celle des moutons qui, depuis deux ans, parcouraient le pays
avec lui, en quête de nourriture et d’eau. « Ils se sont si bien habitués
à moi qu’ils connaissent mes horaires », se dit-il à voix basse. Puis,
après un instant de réflexion, il pensa que ce pouvait aussi bien être
l’inverse : c’était lui qui s’était habitué aux horaires des animaux.

Il avait cependant des brebis qui tardaient un peu plus à se
relever. Il les réveilla une à une, avec son bâton, en appelant chacune
d’elles par son nom. Il avait toujours été persuadé que les brebis
étaient capables de comprendre ce qu’il disait. Aussi leur lisait-il
parfois certains passages des livres qui l’avaient marqué, ou bien il
leur parlait de la solitude ou de la joie de vivre d’un berger dans la
campagne, commentait les dernières nouveautés qu’il avait vues
dans les villes par où il avait l’habitude de passer.

Depuis l’avant-veille, pourtant, il n’avait pratiquement pas eu
d’autre sujet de conversation que cette jeune fille qui habitait la ville
où il allait arriver quatre jours plus tard. C’était la fille d’un
commerçant. Il n’était venu là qu’une fois, l’année précédente. Le
commerçant possédait un magasin de tissus, et il aimait voir tondre
les brebis sous ses yeux, pour éviter toute tromperie sur la
marchandise. Un ami lui avait indiqué le magasin, et le berger y
avait amené son troupeau.

« J’ai besoin de vendre un peu de laine », dit-il au commerçant.
La boutique était pleine, et le commerçant demanda au berger

d’attendre jusqu’en début de soirée. Celui-ci alla donc s’asseoir sur le



trottoir du magasin et tira un livre de sa besace.
« Je ne savais pas que les bergers pouvaient lire des livres », dit

une voix de femme à côté de lui.

C’était une jeune fille qui avait le type même de la région
d’Andalousie, avec ses longs cheveux noirs, et des yeux qui
rappelaient vaguement les anciens conquérants maures.

« C’est que les brebis enseignent plus de choses que les livres »,
répondit le jeune berger.

Ils restèrent à bavarder plus de deux heures durant. Elle dit
qu’elle était la fille du commerçant, et parla de la vie au village, où
chaque jour était semblable au précédent. Le berger raconta la
campagne d’Andalousie, les dernières nouveautés qu’il avait vues



dans les villes par où il était passé. Il était heureux de n’être pas
obligé de toujours converser avec ses brebis.

«  Comment avez-vous appris à lire  ? vint à demander la jeune
fille.

— Comme tout le monde, répondit-il. À l’école.
—  Mais alors, si vous savez lire, pourquoi n’êtes-vous donc

qu’un berger ? »
Le jeune homme se déroba, pour n’avoir pas à répondre à cette

question. Il était bien sûr que la jeune fille ne pourrait pas
comprendre. Il continua à raconter ses histoires de voyage, et les
petits yeux mauresques s’ouvraient tout grands ou se refermaient
sous l’effet de l’ébahissement et de la surprise. À mesure que le
temps passait, le jeune homme se prit à souhaiter que ce jour ne finît
jamais, que le père de la jeune fille demeurât occupé longtemps
encore et lui demandât d’attendre pendant trois jours. Il se rendit
compte qu’il ressentait quelque chose qu’il n’avait encore jamais
éprouvé jusqu’alors  : l’envie de se fixer pour toujours dans une
même ville. Avec la jeune fille aux cheveux noirs, les jours ne
seraient jamais semblables.

Mais le commerçant arriva, finalement, et lui demanda de tondre
quatre brebis. Puis il paya ce qu’il devait et l’invita à revenir l’année
suivante.

Il ne manquait plus maintenant que quatre jours pour arriver
dans cette même bourgade. Il était tout excité, et en même temps
plein d’incertitude  : peut-être la jeune fille l’aurait-elle oublié. Il ne
manquait pas de bergers qui passaient par là pour vendre de la laine.

«  Peu importe, dit-il, parlant à ses brebis. Moi aussi, je connais
d’autres filles dans d’autres villes. »



Mais, dans le fond de son cœur, il savait que c’était loin d’être
sans importance. Et que les bergers, comme les marins, ou les
commis voyageurs, connaissent toujours une ville où existe
quelqu’un capable de leur faire oublier le plaisir de courir le monde
en toute liberté.

Alors que paraissaient les premières lueurs de l’aube, le berger
commença à faire avancer ses moutons dans la direction du soleil
levant. « Ils n’ont jamais besoin de prendre une décision, pensa-t-il.
C’est peut-être pour cette raison qu’ils restent toujours auprès de
moi. » Le seul besoin qu’éprouvaient les moutons, c’était celui d’eau
et de nourriture. Et tant que leur berger connaîtrait les meilleurs
pâturages d’Andalousie, ils seraient toujours ses amis. Même si tous
les jours étaient semblables les uns aux autres, faits de longues
heures qui se traînaient entre le lever et le coucher du soleil ; même
s’ils n’avaient jamais lu le moindre livre au cours de leur brève
existence et ignoraient la langue des hommes qui racontaient ce qui
se passait dans les villages. Ils se contentaient de nourriture et d’eau,
et c’était en effet bien suffisant. En échange, ils offraient
généreusement leur laine, leur compagnie et, de temps en temps,
leur viande.

« Si, d’un moment à l’autre, je me transformais en monstre et me
mettais à les tuer un à un, ils ne commenceraient à comprendre
qu’une fois le troupeau déjà presque tout entier exterminé, pensa-t-
il. Parce qu’ils ont confiance en moi, et qu’ils ont cessé de se fier à
leurs propres instincts. Tout cela parce que c’est moi qui les mène au
pâturage. »

Le jeune homme commença à se surprendre de ses propres
pensées, à les trouver bizarres. L’église, avec ce sycomore qui



poussait à l’intérieur, était peut-être hantée. Était-ce pour cette raison
qu’il avait encore refait ce même rêve, et qu’il éprouvait maintenant
une sorte de colère à l’encontre des brebis, ses amies toujours
fidèles ? Il but un peu du vin qui lui restait du souper de la veille et
serra son manteau contre son corps. Il savait que, dans quelques
heures, avec le soleil à pic, il allait faire si chaud qu’il ne pourrait
plus mener son troupeau à travers la campagne. À cette heure-là, en
été, toute l’Espagne dormait. La chaleur durait jusqu’à la nuit, et
pendant tout ce temps il lui faudrait transporter son manteau avec
lui. Malgré tout, quand il avait envie de se plaindre de cette charge,
il se souvenait que, grâce à cette charge, précisément, il n’avait pas
ressenti le froid du petit matin.

«  Nous devons toujours être prêts à affronter les surprises du
temps », songeait-il alors  ; et il acceptait avec gratitude le poids de
son manteau.

Celui-ci avait donc sa raison d’être, comme le jeune homme lui-
même. Au bout de deux années passées à parcourir les plaines de
l’Andalousie, il connaissait par cœur toutes les villes de la région, et
c’était là ce qui donnait un sens à sa vie : voyager.

Il avait l’intention, cette fois-ci, d’expliquer à la jeune fille
pourquoi un simple berger peut savoir lire  : jusqu’à l’âge de seize
ans, il avait fréquenté le séminaire. Ses parents auraient voulu faire
de lui un prêtre, motif de fierté pour une humble famille paysanne
qui travaillait tout juste pour la nourriture et l’eau, comme ses
moutons. Il avait étudié le latin, l’espagnol, la théologie. Mais,
depuis sa petite enfance, il rêvait de connaître le monde, et c’était là
quelque chose de bien plus important que de connaître Dieu ou les
péchés des hommes. Un beau soir, en allant voir sa famille, il s’était
armé de courage et avait dit à son père qu’il ne voulait pas être curé.
Il voulait voyager.
 



«  Des hommes venus du monde entier sont déjà passés par ce
village, mon fils. Ils viennent ici chercher des choses nouvelles, mais
ils restent toujours les mêmes hommes. Ils vont jusqu’à la colline
pour visiter le château, et trouvent que le passé valait mieux que le
présent. Ils ont les cheveux clairs, ou le teint foncé, mais sont
semblables aux hommes de notre village.

—  Mais moi, je ne connais pas les châteaux des pays d’où
viennent ces hommes, répliqua le jeune homme.

—  Ces hommes, quand ils voient nos champs et nos femmes,
disent qu’ils aimeraient vivre ici pour toujours, poursuivit le père.

— Je veux connaître les femmes et les terres d’où ils viennent, dit
alors le fils. Car eux ne restent jamais parmi nous.

— Mais ces hommes ont de l’argent plein leurs poches, dit encore
le père. Chez nous, seuls les bergers peuvent voir du pays.

— Alors, je serai berger. »
Le père n’ajouta rien de plus. Le lendemain, il donna à son fils

une bourse qui contenait trois vieilles pièces d’or espagnoles.
« Je les ai trouvées un jour dans un champ. Dans mon idée, elles

devaient aller à l’Église, à l’occasion de ton ordination. Achète-toi un
troupeau et va courir le monde, jusqu’au jour où tu apprendras que
notre château est le plus digne d’intérêt et nos femmes les plus
belles. »



Et il lui donna sa bénédiction. Le garçon, dans les yeux de son
père, lut aussi l’envie de courir le monde. Une envie qui vivait
toujours, en dépit des dizaines d’années au cours desquelles il avait
essayé de la faire passer en demeurant dans le même lieu pour y
dormir chaque nuit, y boire et y manger.

L’horizon se teinta de rouge, puis le soleil apparut. Le jeune
homme se souvint de la conversation avec son père et se sentit
heureux  ; il avait déjà connu bien des châteaux et bien des femmes
(mais aucune ne pouvait égaler celle qui l’attendait à deux jours de
là). Il possédait un manteau, un livre qu’il pourrait échanger contre
un autre, un troupeau de moutons. Le plus important, toutefois,
c’était que, chaque jour, il réalisait le grand rêve de sa vie : voyager.
Quand il se serait fatigué des campagnes d’Andalousie, il pourrait
vendre ses moutons et devenir marin. Quand il en aurait assez de la
mer, il aurait connu des quantités de villes, des quantités de femmes,
des quantités d’occasions d’être heureux.



«  Comment peut-on aller chercher Dieu au séminaire  ?  » se
demanda-t-il, tout en regardant naître le soleil. Chaque fois que
c’était possible, il tâchait de trouver un nouvel itinéraire. Il n’était
jamais venu jusqu’à cette église, alors qu’il était pourtant passé par là
tant de fois. Le monde était grand, inépuisable  ; et s’il laissait ses
moutons le guider, ne serait-ce qu’un peu de temps, il finirait par
découvrir encore bien des choses pleines d’intérêt. «  Le problème,
c’est qu’ils ne se rendent pas compte qu’ils parcourent de nouveaux
chemins tous les jours. Ils ne s’aperçoivent pas que les pâturages ont
changé, que les saisons sont différentes. Car ils n’ont d’autre
préoccupation que la nourriture et l’eau. »

«  Peut-être en est-il ainsi pour tout le monde, pensa le berger.
Même pour moi, qui n’ai plus d’autres femmes en tête depuis que
j’ai rencontré la fille de ce commerçant. »

Il regarda le ciel. D’après ses calculs, il serait à Tarifa avant
l’heure du déjeuner. Là, il pourrait échanger son livre contre un plus
gros volume, remplir sa bouteille de vin, se faire raser et couper les
cheveux ; il devait être fin prêt pour retrouver la jeune fille, et il ne
voulait même pas envisager l’éventualité qu’un autre berger fût
arrivé avant lui, avec davantage de moutons, pour demander sa
main.

« C’est justement la possibilité de réaliser un rêve qui rend la vie
intéressante », songea-t-il en levant à nouveau son regard vers le ciel,
tout en pressant le pas. Il venait de se rappeler qu’il y avait à Tarifa
une vieille femme qui savait interpréter les rêves. Et, cette nuit-là, il
avait eu le même rêve qu’il avait déjà fait une fois.

La vieille conduisit le jeune homme au fond de la maison, dans
une pièce séparée de la salle par un rideau en plastique multicolore.



Il y avait là une table, une image du Sacré-Cœur de Jésus, et deux
chaises.

La vieille s’assit et le pria d’en faire autant. Puis elle prit entre les
siennes les deux mains du garçon et se mit à prier tout bas.

Cela ressemblait à une prière gitane. Il avait déjà croisé bien des
gitans sur son chemin. Ces gens-là voyageaient, eux aussi, mais ils
ne s’occupaient pas de moutons. Le bruit courait qu’un gitan, c’était
quelqu’un qui passait son temps à tromper le monde. On disait aussi
qu’ils avaient un pacte avec le démon, qu’ils enlevaient des enfants
pour faire d’eux leurs esclaves dans leurs mystérieux campements.
Quand il était tout petit, le jeune berger avait toujours été terrifié à
l’idée d’être enlevé par les gitans, et cette peur d’autrefois lui revint
tandis que la vieille lui tenait les mains.

« Mais il y a ici une image du Sacré-Cœur de Jésus », pensa-t-il,
en essayant de se rassurer. Il ne voulait pas que sa main se mît à
trembler et que la vieille s’aperçût de sa frayeur. En silence, il récita
un Notre Père.

«  Intéressant… » dit la vieille, sans quitter des yeux la main du
garçon. Et, à nouveau, elle se tut.

Celui-ci se sentait de plus en plus nerveux. Ses mains se mirent à
trembler malgré lui, et la vieille le remarqua. Il les retira très vite.

«  Je ne suis pas venu ici pour les lignes de la main  », dit-il,
regrettant maintenant d’être entré dans cette maison. Un instant, il
pensa qu’il ferait mieux de payer la consultation et de s’en aller sans
rien savoir. Il accordait sans doute bien trop d’importance à un rêve
qui s’était répété.

« Tu es venu m’interroger sur les songes, dit alors la vieille. Et les
songes sont le langage de Dieu. Quand Dieu parle le langage du
monde, je peux en faire l’interprétation. Mais s’il parle le langage de



ton âme, alors il n’y a que toi qui puisses comprendre. De toute
façon, il va falloir me payer la consultation. »

«  Encore une astuce  », pensa le jeune homme. Malgré tout, il
décida de prendre le risque. Un berger est toujours exposé au danger
des loups ou de la sécheresse, et c’est bien ce qui rend plus excitant
le métier de berger.

«  J’ai fait deux fois de suite le même rêve, dit-il. Je me trouvais
avec mes brebis sur un pâturage, et voilà qu’apparaissait un enfant
qui se mettait à jouer avec les bêtes. Je n’aime pas beaucoup qu’on
vienne s’amuser avec mes brebis, elles ont un peu peur des gens
qu’elles ne connaissent pas. Mais les enfants, eux, arrivent toujours à
s’amuser avec elles sans qu’elles prennent peur. J’ignore pourquoi. Je
ne sais pas comment les animaux peuvent savoir l’âge des êtres
humains.

— Retourne à ton rêve, dit la vieille. J’ai une marmite au feu. Et
d’ailleurs, tu n’as pas beaucoup d’argent, tu ne vas pas me prendre
tout mon temps.

—  L’enfant continuait à jouer avec les brebis pendant un
moment, poursuivit le berger, un peu embarrassé. Et, tout d’un coup,
il me prenait par la main et me conduisait jusqu’aux Pyramides
d’Égypte. »



Il marqua un temps d’arrêt, pour voir si la vieille savait ce
qu’étaient les Pyramides d’Égypte. Mais celle-ci resta muette.

« Alors, devant les Pyramides d’Égypte (il prononça ces mots très
distinctement, pour que la vieille pût bien comprendre), le gosse me
disait  : “Si tu viens jusqu’ici, tu trouveras un trésor caché.” Et, au
moment où il allait me montrer l’endroit exact, je me suis réveillé.
Les deux fois. »

La vieille demeura sans rien dire pendant quelques instants.
Ensuite, elle reprit les mains du jeune homme, qu’elle étudia
attentivement.

« Je ne vais rien te faire payer maintenant, dit-elle enfin. Mais je
veux la dixième partie du trésor, si jamais tu le trouves. »

Le jeune homme se mit à rire. Un rire de contentement.
Ainsi, il allait conserver le peu d’argent qu’il possédait, grâce à

un songe où il était question de trésors cachés  ! Cette vieille bonne
femme devait vraiment être une gitane. Les gitans sont bêtes.

« Eh bien, comment interprétez-vous ce rêve ? demanda le jeune
homme.

—  Avant, il faut jurer. Jure-moi que tu me donneras la dixième
partie de ton trésor en échange de ce que je te dirai. »

Il jura. La vieille lui demanda de répéter le serment avec les yeux
fixés sur l’image du Sacré-Cœur de Jésus.

«  C’est un songe de Langage du Monde, dit-elle alors. Je peux
l’interpréter, mais c’est une interprétation très difficile. Il me semble
donc que je mérite bien ma part sur ce que tu trouveras.

« Et l’interprétation est celle-ci : tu dois aller jusqu’aux Pyramides
d’Égypte. Je n’en avais jamais entendu parler, mais si c’est un enfant
qui te les a montrées, c’est qu’elles existent en effet. Là-bas, tu
trouveras un trésor qui fera de toi un homme riche. »



Le jeune homme fut d’abord surpris, puis irrité. Il n’avait pas
besoin de venir trouver cette bonne femme pour si peu. Mais, en fin
de compte, il se rappela qu’il n’avait rien à payer.

« Si c’était pour ça, je n’avais pas besoin de perdre mon temps,
dit-il.

—  Tu vois  ! Je t’avais bien dit que ton rêve était difficile à
interpréter. Les choses simples sont les plus extraordinaires, et seuls
les savants parviennent à les voir. Comme je n’en suis pas un, il faut
bien que je connaisse d’autres arts : lire dans les mains, par exemple.

— Et comment vais-je faire pour aller jusqu’en Égypte ?
—  Je ne fais qu’interpréter les songes. Il n’est pas dans mon

pouvoir de les transformer en réalité. C’est pour cette raison que je
dois vivre de ce que me donnent mes filles.

— Et si je n’arrive pas jusqu’en Égypte ?
—  Eh bien  ! je ne serai pas payée. Ce ne sera pas la première

fois. »
Et la vieille n’ajouta rien. Elle demanda au jeune homme de s’en

aller, car il lui avait déjà fait perdre beaucoup de temps.

Le berger s’en alla, déçu, et bien décidé à ne plus jamais croire
aux songes. Il se rappela qu’il avait diverses choses à faire  : il alla
donc chercher de quoi manger, échangea son livre contre un autre,
plus gros, et s’en fut s’asseoir sur un banc de la place pour goûter à
loisir le vin nouveau qu’il avait acheté. C’était une journée chaude, et
le vin, par un de ces mystères insondables comme il y en a, parvenait
à le rafraîchir un peu. Ses moutons se trouvaient à l’entrée de la ville,
dans l’étable d’un nouvel ami qu’il s’était fait. Il connaissait
beaucoup de monde dans ces parages – et c’était bien pourquoi il
aimait tant voyager. On arrive toujours à se faire de nouveaux amis,



sans avoir besoin de rester avec eux jour après jour. Lorsqu’on voit
toujours les mêmes personnes, comme c’était le cas au séminaire, on
en vient à considérer qu’elles font partie de notre vie. Et alors,
puisqu’elles font partie de notre vie, elles finissent par vouloir
transformer notre vie. Et si nous ne sommes pas tels qu’elles
souhaiteraient nous voir, les voilà mécontentes. Car tout le monde
croit savoir exactement comment nous devrions vivre.

Mais personne ne sait jamais comment il doit lui-même vivre sa
propre vie. Un peu comme la bonne femme des rêves, qui ne savait
pas les transformer en réalité.

Il décida d’attendre que le soleil baisse un peu, avant de repartir
dans la campagne avec ses brebis. Dans trois jours, il allait revoir la
fille du commerçant.

Il commença à lire le livre que lui avait procuré le curé de Tarifa.
C’était un volume épais et, dès la première page, il y était question
d’un enterrement. En outre, les noms des personnages étaient
extrêmement compliqués. Si jamais il lui arrivait un jour d’écrire un
livre, pensa-t-il, il introduirait les personnages un à un, pour éviter
aux lecteurs d’avoir à apprendre leurs noms par cœur tous à la fois.

Alors qu’il arrivait à se concentrer un peu sur sa lecture (et c’était
bien agréable, car il y avait un enterrement dans la neige, ce qui lui
donnait une sensation de fraîcheur sous ce soleil brûlant), un vieil
homme vint s’asseoir à côté de lui et engagea la conversation.

«  Que font ces gens  ? demanda le vieillard, en désignant les
passants sur la place.

—  Ils travaillent  », répondit le berger, sèchement  ; et il fit
semblant d’être absorbé par ce qu’il lisait. En réalité, il songeait qu’il
allait tondre ses brebis devant la fille du commerçant, et qu’elle
serait à même de constater qu’il pouvait faire des choses bien
intéressantes. Il avait déjà imaginé cette scène des dizaines de fois.



Et, toujours, il voyait la jeune fille s’émerveiller quand il commençait
à lui expliquer que les moutons doivent être tondus de l’arrière vers
l’avant. Il tâchait aussi de se rappeler quelques bonnes histoires à lui
raconter tout en tondant les bêtes. C’étaient, pour la plupart, des
histoires qu’il avait lues dans des livres, mais il les raconterait
comme s’il les avait vécues lui-même. Elle ne saurait jamais la
différence, puisqu’elle ne savait pas lire dans les livres.

Le vieillard insista, cependant. Il raconta qu’il était fatigué, qu’il
avait soif, et demanda à boire une gorgée de vin. Le garçon offrit sa
bouteille ; peut-être l’autre allait-il le laisser tranquille.

Mais le vieil homme voulait absolument bavarder. Il demanda au
berger ce qu’était le livre qu’il était en train de lire. Celui-ci pensa se
montrer grossier et changer de banc, mais son père lui avait appris à
respecter les personnes âgées. Alors il tendit le bouquin au vieux
bonhomme, pour deux raisons  : la première était qu’il se trouvait
bien incapable d’en prononcer le titre ; et la seconde, c’était que, si le
vieux ne savait pas lire, c’était lui qui allait changer de banc, pour ne
pas se sentir humilié.



«  Hum  ! fit le vieillard, en examinant le volume sur toutes ses
faces, comme si c’eût été un objet bizarre. C’est un livre important,
mais fort ennuyeux. »

Le berger fut bien surpris. Ainsi, le bonhomme savait lire, lui
aussi, et avait déjà lu ce livre-là. Et si c’était un ouvrage ennuyeux,
comme il l’affirmait, il était encore temps de le changer pour un
autre.

« C’est un livre qui parle de la même chose que presque tous les
livres, poursuivit le vieillard. De l’incapacité des gens à choisir leur
propre destin. Et, pour finir, il laisse croire à la plus grande
imposture du monde.

—  Et quelle est donc la plus grande imposture du monde  ?
demanda le jeune homme, surpris.

—  La voici  : à un moment donné de notre existence, nous
perdons la maîtrise de notre vie, qui se trouve dès lors gouvernée
par le destin. C’est là qu’est la plus grande imposture du monde.

—  Pour moi, cela ne s’est pas passé de cette façon, dit le jeune
homme. On voulait faire de moi un prêtre, et j’ai décidé d’être
berger.

—  C’est mieux ainsi, dit le vieillard. Parce que tu aimes
voyager. »

« Il a deviné mes pensées », se dit Santiago.
Pendant ce temps, le vieux feuilletait le gros livre, sans la

moindre intention de le rendre. Le berger remarqua qu’il était habillé
d’étrange façon  : il avait l’air d’un Arabe, ce qui n’était pas si
extraordinaire dans la région. L’Afrique se trouvait à quelques
heures seulement de Tarifa ; il n’y avait qu’à traverser le petit détroit
en bateau. Très souvent, des Arabes venus faire des emplettes
apparaissaient en ville, et on les voyait prier de bien curieuse façon
plusieurs fois par jour.



« D’où est-ce que vous êtes ? demanda-t-il.
— De bien des endroits.
— Personne ne peut être de plusieurs endroits, dit le garçon. Moi,

je suis berger, et je peux me trouver en différents endroits, mais je
suis originaire d’un seul  : une ville proche d’un très vieux château.
C’est là que je suis né.

— Alors, disons que je suis né à Salem. »
Le berger ne savait pas où se trouvait Salem, mais ne voulut pas

poser de question, pour ne pas se sentir humilié du fait de sa propre
ignorance. Il continua à regarder la place pendant un moment. Les
gens allaient et venaient, et paraissaient fort affairés.

«  Comment est-ce, à Salem  ? demanda-t-il enfin, cherchant un
indice quelconque.

— Comme toujours, depuis toujours. »
Ce n’était pas vraiment un indice. Du moins savait-il que Salem

n’était pas en Andalousie. Sinon, il aurait connu cette ville.
« Et qu’est-ce que vous faites, à Salem ?
—  Ce que je fais à Salem  ?  » Pour la première fois, le vieillard

éclata d’un grand rire. «  Mais je suis le Roi de Salem, quelle
question ! »

Les gens disent de bien drôles de choses. Quelquefois, il vaut
mieux vivre avec les brebis, qui sont muettes, et se contentent de
chercher de la nourriture et de l’eau. Ou alors, avec les livres, qui
racontent des histoires incroyables quand on a envie d’en entendre.
Mais quand on parle avec les gens, ceux-ci vous disent certaines
choses qui font qu’on reste sans savoir comment poursuivre la
conversation.

« Je m’appelle Melchisédec, dit le vieil homme. Combien as-tu de
moutons ?



— Ce qu’il faut », répondit le berger. Le vieux voulait en savoir
un peu trop sur sa vie.

« Alors, nous avons un problème. Je ne peux pas t’aider tant que
tu penses avoir ce qu’il te faut de moutons. »

Le garçon commença à éprouver un certain agacement. Il ne
demandait aucune aide. C’était le vieux qui lui avait demandé du
vin, qui avait voulu bavarder, qui s’était intéressé à son livre.

«  Rendez-moi ce livre, dit-il. Il faut que j’aille chercher mes
moutons et que je continue ma route.

—  Donne-m’en un sur dix, dit le vieillard. Et je t’apprendrai
comment faire pour parvenir jusqu’au trésor caché. »
 

Le jeune homme se ressouvint alors de son rêve, et soudain tout
devint clair. La vieille ne lui avait rien fait payer, mais ce vieux (qui
était peut-être son mari) allait réussir à lui soutirer bien davantage,
en échange d’un renseignement qui ne correspondait à aucune
réalité. Ce devait être un gitan lui aussi.

Cependant, avant même qu’il n’eût dit le moindre mot, le vieil
homme se baissa, ramassa une brindille et se mit à écrire sur le sable
de la place. Au moment où il se baissa, quelque chose brilla sur sa
poitrine, avec une telle intensité que le garçon en fut presque
aveuglé. Mais, d’un geste étonnamment rapide pour un homme de
son âge, il s’empressa de refermer son manteau sur son torse. Les
yeux du garçon cessèrent d’être éblouis et il put voir distinctement
ce que le vieil homme était en train d’écrire.

Sur le sable de la place principale de la petite ville, il lut le nom
de son père et celui de sa mère. Il lut l’histoire de sa vie jusqu’à cet
instant, les jeux de son enfance, les nuits froides du séminaire. Il lut
des choses qu’il n’avait jamais racontées à personne, comme cette
fois où il avait dérobé l’arme de son père pour aller chasser des
chevreuils, ou sa première expérience sexuelle solitaire.



 
« Je suis le Roi de Salem », avait dit le vieillard.
« Pourquoi un roi bavarde-t-il avec un berger ? demanda le jeune

homme, gêné, et plongé dans le plus grand étonnement.
—  Il y a plusieurs raisons à cela. Mais disons que la plus

importante est que tu as été capable d’accomplir ta Légende
Personnelle. »

Le jeune homme ne savait pas ce que voulait dire «  Légende
Personnelle ».

« C’est ce que tu as toujours souhaité faire. Chacun de nous, en sa
prime jeunesse, sait quelle est sa Légende Personnelle.

« À cette époque de la vie, tout est clair, tout est possible, et l’on
n’a pas peur de rêver et de souhaiter tout ce qu’on aimerait faire de
sa vie. Cependant, à mesure que le temps s’écoule, une force
mystérieuse commence à essayer de prouver qu’il est impossible de
réaliser sa Légende Personnelle. »

Ce que disait le vieil homme n’avait pas grand sens pour le jeune
berger. Mais il voulait savoir ce qu’étaient ces «  forces
mystérieuses » : la fille du commerçant allait en rester bouche bée.

« Ce sont des forces qui semblent mauvaises, mais qui en réalité
t’apprennent comment réaliser ta Légende Personnelle. Ce sont elles
qui préparent ton esprit et ta volonté, car il y a une grande vérité en
ce monde  : qui que tu sois et quoi que tu fasses, lorsque tu veux
vraiment quelque chose, c’est que ce désir est né dans l’Âme de
l’Univers. C’est ta mission sur la Terre.

—  Même si l’on a seulement envie de voyager  ? Ou bien
d’épouser la fille d’un négociant en tissus ?

—  Ou de chercher un trésor. L’Âme du Monde se nourrit du
bonheur des gens. Ou de leur malheur, de l’envie, de la jalousie.
Accomplir sa Légende Personnelle est la seule et unique obligation
de l’Homme. Tout n’est qu’une seule chose.



«  Et quand tu veux quelque chose, tout l’Univers conspire à te
permettre de réaliser ton désir. »
 

Ils gardèrent le silence pendant un moment, à observer la place et
les passants. Le vieux fut le premier à reprendre la parole :

« Pourquoi gardes-tu des moutons ?
— Parce que j’aime voyager. »
Il montra un marchand de pop-corn, avec sa carriole rouge, dans

un coin de la place.
«  Cet homme aussi a toujours voulu voyager, quand il était

enfant. Mais il a préféré acheter une petite carriole pour vendre du
pop-corn, amasser de l’argent durant des années. Quand il sera
vieux, il ira passer un mois en Afrique. Il n’a jamais compris qu’on a
toujours la possibilité de faire ce que l’on rêve.

—  Il aurait dû choisir d’être berger, pensa le jeune homme, à
haute voix.

— Il y a bien pensé, dit le vieillard. Mais les marchands de pop-
corn sont de plus grands personnages que les bergers. Les
marchands de pop-corn ont un toit à eux, tandis que les bergers
dorment à la belle étoile. Les gens préfèrent marier leurs filles à des
marchands de pop-corn plutôt qu’à des bergers. »

Le jeune homme sentit un pincement au cœur, en pensant à la
fille du commerçant. Dans la ville où elle vivait, il y avait sûrement
un marchand de pop-corn.

« Pour finir, ce que les gens pensent des marchands de pop-corn
et des bergers devient plus important pour eux que la Légende
Personnelle. »

Le vieillard feuilleta le livre, et s’amusa à en lire une page. Le
berger attendit un peu, et l’interrompit de la même façon qu’il avait
été interrompu par lui.

« Pourquoi me dites-vous ces choses ?



— Parce que tu essaies de vivre ta Légende Personnelle. Et que tu
es sur le point d’y renoncer.

— Et vous apparaissez toujours dans ces moments-là ?
—  Pas toujours sous cette forme, mais je n’y ai jamais manqué.

Parfois, j’apparais sous la forme d’une bonne idée, d’une façon de se
sortir d’affaire. D’autres fois, à un instant crucial, je fais en sorte que
les choses deviennent plus faciles. Et ainsi de suite ; mais la plupart
des gens ne remarquent rien. »

Il raconta que, la semaine précédente, il avait été obligé
d’apparaître à un prospecteur sous la forme d’une pierre. L’homme
avait tout abandonné pour partir à la recherche d’émeraudes. Cinq
années durant, il avait travaillé le long d’une rivière, et avait cassé
neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf pierres pour tenter de trouver une émeraude. À ce moment-là,
il pensa renoncer, et il ne manquait alors qu’une pierre, une seule
pierre, pour qu’il découvrît son émeraude. Comme c’était un homme
qui avait misé sur sa Légende Personnelle, le vieillard décida
d’intervenir. Il se métamorphosa en une pierre qui roula aux pieds
du prospecteur. Sous le coup de la colère, celui-ci, se sentant frustré
par les cinq années perdues, lança cette pierre au loin. Mais il la jeta
avec une telle violence qu’elle alla frapper une autre pierre, qui se
brisa, révélant la plus belle émeraude du monde.

« Les gens apprennent très tôt leur raison de vivre, dit le vieillard
avec, dans les yeux, une certaine amertume. C’est peut-être pour
cette raison même qu’ils renoncent aussi très tôt. Mais ainsi va le
monde. »

Le jeune homme se souvint alors que la conversation avait eu
pour point de départ le trésor caché.

« Les trésors sont déterrés par le torrent qui coule, et enterrés par
cette même montée des eaux, dit le vieillard. Si tu veux en savoir



davantage sur ton trésor, tu devras me céder un dixième de ton
troupeau.

— Un dixième du trésor ne ferait pas l’affaire ? »
Le vieil homme se montra déçu.
« Si tu t’en vas en promettant ce que tu ne possèdes pas encore,

tu perdras l’envie de l’obtenir. »
Le berger lui dit alors qu’il avait promis un dixième du trésor à la

gitane.
« Les gitans sont malins, soupira le vieux. De toute façon, il est

bon pour toi d’apprendre que, dans la vie, tout a un prix. C’est là ce
que les Guerriers de la Lumière tentent d’enseigner. »

Il rendit son livre au jeune homme.
« Demain, à cette même heure, tu m’amèneras un dixième de ton

troupeau. Je t’indiquerai comment réussir à trouver le trésor caché.
Allez, bonsoir. »

Et il disparut par l’un des angles de la place.

Le jeune homme essaya de reprendre sa lecture, mais n’arriva
plus à se concentrer. Il était excité, tendu, car il savait que le vieillard
disait vrai. Il alla trouver le marchand ambulant et lui acheta un sac
de pop-corn, tout en se demandant s’il devait ou non lui raconter ce
qu’avait dit le vieil homme. « Il vaut parfois mieux laisser les choses
comme elles sont  », pensa-t-il  ; et il ne dit rien. S’il avait parlé, le
marchand aurait passé trois jours à réfléchir pour savoir s’il allait
tout laisser là, mais il était déjà bien habitué à sa petite carriole.

Il pouvait lui épargner cette incertitude douloureuse. Il
commença à errer par la ville, et descendit jusqu’au port. Il y avait là
un petit bâtiment avec une sorte de fenêtre à laquelle les gens
venaient acheter des billets. L’Égypte, cela se trouvait en Afrique.



« Vous désirez ? demanda l’employé du guichet.
—  Demain, peut-être  », répondit-il en s’éloignant. En vendant

une seule de ses brebis, il pourrait passer de l’autre côté du détroit.
Cette idée l’effrayait.

« Encore un rêveur, dit le guichetier à son collègue, tandis que le
jeune homme s’éloignait. Il n’a pas de quoi payer son voyage. »

Alors qu’il était devant le guichet, il avait pensé à ses brebis, et il
eut peur d’aller les retrouver. Au cours de ces deux années, il avait
tout appris de l’élevage des moutons. Il savait tondre, prendre soin
des brebis pleines, protéger son troupeau contre les loups. Il
connaissait tous les champs et pâturages d’Andalousie. Connaissait
le juste prix d’achat et de vente de chacune de ses bêtes.

Il décida de retourner jusqu’à l’étable de son ami par le chemin le
plus long. La ville avait aussi un château, et il voulut gravir la rampe
empierrée et aller s’asseoir sur la muraille. De là-haut, il pouvait



apercevoir l’Afrique. Quelqu’un lui avait expliqué, une fois, que
c’était par là qu’étaient arrivés les Maures, qui avaient si longtemps
occupé presque toute l’Espagne. Il détestait les Maures. C’étaient eux
qui avaient amené les gitans.

D’en haut, il pouvait également voir la majeure partie de la ville,
y compris la place où il avait bavardé avec le vieux bonhomme.

«  Maudite soit l’heure où j’ai rencontré ce vieux  », pensa-t-il. Il
était simplement allé trouver une femme capable d’interpréter les
songes. Ni cette femme ni ce vieillard n’accordaient la moindre
importance au fait qu’il était un berger. C’étaient des solitaires qui ne
croyaient plus en rien dans la vie et ne comprenaient pas que les
bergers finissent par s’attacher à leurs bêtes. Il connaissait à fond
chacune d’elles  : il savait s’il y en avait une qui boitait, laquelle
devait mettre bas deux mois plus tard, quelles étaient les plus
paresseuses. Il savait aussi les tondre, et les abattre. Si jamais il
décidait de partir, elles allaient souffrir.

Le vent se mit à souffler. Ce vent, il le connaissait : on l’appelait le
levant, car c’était avec ce vent-là qu’étaient venues les hordes des
infidèles. Avant de connaître Tarifa, il n’avait jamais imaginé que
l’Afrique fût si proche. Ce qui constituait un grave danger  : les
Maures pouvaient à nouveau envahir le pays.

Le levant se mit à souffler plus fort. « Me voici entre mes brebis et
le trésor », pensait-il. Il devait se décider, choisir entre quelque chose
à quoi il s’était habitué et quelque chose qu’il aimerait bien avoir. Et
il y avait aussi la fille du commerçant, mais elle n’avait pas la même
importance que les brebis, car elle ne dépendait pas de lui. La
certitude lui vint que, si elle ne le revoyait pas, le surlendemain, la
jeune fille n’y prendrait même pas garde  : pour elle, tous les jours
étaient semblables, et quand tous les jours sont ainsi semblables les
uns aux autres, c’est que les gens ont cessé de s’apercevoir des



bonnes choses qui se présentent dans leur vie tant que le soleil
traverse le ciel.

« J’ai quitté mon père, ma mère, le château de la ville où je suis
né. Ils s’y sont faits, et je m’y suis fait. Les brebis aussi se feront bien
à mon absence », se dit-il.

De là-haut, il observa la place. Le marchand ambulant continuait
à vendre son pop-corn. Un jeune couple vint s’asseoir sur le banc où
il était resté à bavarder avec le vieil homme, et ils échangèrent un
long baiser.

« Le marchand de pop-corn », murmura-t-il pour lui-même, sans
terminer sa phrase. Car le levant s’était mis à souffler plus fort, et il
le sentit sur son visage. Il amenait les Maures, sans doute, mais il
apportait aussi l’odeur du désert et des femmes voilées. Il apportait
la sueur et les songes des hommes qui étaient un jour partis en quête
de l’Inconnu, en quête d’or, d’aventures… et de pyramides. Le jeune
homme se prit à envier la liberté du vent, et comprit qu’il pourrait
être comme lui. Rien ne l’en empêchait, sinon lui-même.

Les brebis, la fille du commerçant, les champs d’Andalousie, ce
n’étaient que les étapes de sa Légende Personnelle.

Le lendemain, le jeune berger retrouva le vieil homme à midi. Il
amenait avec lui six moutons.

«  Je suis surpris, dit-il. Mon ami m’a acheté immédiatement le
troupeau. Il avait toute sa vie rêvé d’être berger, m’a-t-il dit ; et donc,
c’était bon signe.

— Il en va toujours ainsi, dit le vieillard. Nous appelons cela le
Principe Favorable. Si tu joues aux cartes pour la première fois, tu
vas gagner, à coup sûr. La Chance du Débutant.

— Et pourquoi cela ?



— Parce que la vie veut que tu vives ta Légende Personnelle. »
Puis il se mit à examiner les six moutons, et s’aperçut que l’un

d’eux boitait. Le garçon lui expliqua que c’était sans importance, car
c’était la bête la plus intelligente, et qu’elle donnait beaucoup de
laine.

« Où se trouve le trésor ? demanda-t-il.

— Le trésor est en Égypte, près des Pyramides. »
Il eut un sursaut. La vieille lui avait dit la même chose, mais elle

ne s’était pas fait payer.
«  Pour arriver jusqu’au trésor, il faudra que tu sois attentif aux

signes. Dieu a écrit dans le monde le chemin que chacun de nous
doit suivre. Il n’y a qu’à lire ce qu’il a écrit pour toi. »

Avant que le jeune homme ait pu dire quelque chose, une
phalène prit son envol, entre le vieillard et lui. Il se souvint de son
grand-père  ; celui-ci lui avait dit, quand il était enfant, que les
phalènes étaient signe de chance. De même que les grillons, les
sauterelles vertes, les petits lézards gris et les trèfles à quatre feuilles.



«  C’est cela, dit le vieillard, qui pouvait lire dans ses pensées.
Tout à fait comme ton grand-père t’a appris. Ce sont là les signes. »

Puis il ouvrit le manteau qui l’enveloppait. Le jeune garçon fut
impressionné par ce qu’il vit alors, et se souvint de l’éclat qui l’avait
ébloui la veille. Le vieil homme portait un pectoral en or massif, tout
incrusté de pierreries.

C’était vraiment un roi. Il devait se déguiser de cette manière
pour échapper aux brigands.

«  Tiens, dit-il en retirant une pierre blanche et une pierre noire
qui étaient fixées au centre du pectoral. Elles se nomment Ourim et
Toumim. La noire veut dire “oui”, la blanche signifie “non”. Quand
tu ne parviendras pas à repérer les signes, elles te serviront. Mais
pose toujours une question objective.

« D’une façon générale, cherche à prendre tes décisions par toi-
même. Le trésor se trouve près des Pyramides, et cela, tu le savais
déjà ; mais tu as dû payer le prix de six moutons parce que c’est moi
qui t’ai aidé à prendre une décision. »

Le jeune homme enfouit les deux pierres dans sa besace.
Dorénavant, il prendrait ses décisions lui-même.

« N’oublie pas que tout n’est qu’une seule chose. N’oublie pas le
langage des signes. Et surtout, n’oublie pas d’aller jusqu’au bout de
ta Légende Personnelle.

« Auparavant, toutefois, j’aimerais te conter une petite histoire.
«  Certain négociant envoya son fils apprendre le Secret du

Bonheur auprès du plus sage de tous les hommes. Le jeune garçon
marcha quarante jours dans le désert avant d’arriver finalement
devant un beau château, au sommet d’une montagne. C’était là que
vivait le Sage dont il était en quête.

«  Au lieu de rencontrer un saint homme, pourtant, notre héros
entra dans une salle où se déployait une activité intense  : des



marchands entraient et sortaient, des gens bavardaient dans un coin,
un petit orchestre jouait de suaves mélodies, et il y avait une table
chargée des mets les plus délicieux de cette région du monde. Le
Sage parlait avec les uns et les autres, et le jeune homme dut
patienter deux heures durant avant que ne vînt enfin son tour.

« Le Sage écouta attentivement le jeune homme lui expliquer le
motif de sa visite, mais lui dit qu’il n’avait alors pas le temps de lui
révéler le Secret du Bonheur. Et il lui suggéra de faire un tour de
promenade dans le palais et de revenir le voir à deux heures de là.

«  “Cependant, je veux vous demander une faveur”, ajouta le
Sage, en remettant au jeune homme une petite cuiller, dans laquelle
il versa deux gouttes d’huile  : “Tout au long de votre promenade,
tenez cette cuiller à la main, en faisant en sorte de ne pas renverser
l’huile.”

« Le jeune homme commença à monter et descendre les escaliers
du palais, en gardant toujours les yeux fixés sur la cuiller. Au bout
de deux heures, il revint en présence du Sage.

« “Alors, demanda celui-ci, avez-vous vu les tapisseries de Perse
qui se trouvent dans ma salle à manger ? Avez-vous vu le parc que le
Maître des Jardiniers a mis dix ans à créer ? Avez-vous remarqué les
beaux parchemins de ma bibliothèque ?”

«  Le jeune homme, confus, dut avouer qu’il n’avait rien vu du
tout. Son seul souci avait été de ne point renverser les gouttes
d’huile que le Sage lui avait confiées.

«  “Eh bien, retourne faire connaissance des merveilles de mon
univers, lui dit le Sage. On ne peut se fier à un homme si l’on ne
connaît pas la maison qu’il habite.”



«  Plus rassuré maintenant, le jeune homme prit la cuiller et
retourna se promener dans le palais, en prêtant attention, cette fois, à
toutes les œuvres d’art qui étaient accrochées aux murs et aux
plafonds. Il vit les jardins, les montagnes alentour, la délicatesse des
fleurs, le raffinement avec lequel chacune des œuvres d’art était
disposée à la place qui convenait. De retour auprès du Sage, il relata
de façon détaillée tout ce qu’il avait vu.

« “Mais où sont les deux gouttes d’huile que je t’avais confiées ?”
demanda le Sage.

«  Le jeune homme, regardant alors la cuiller, constata qu’il les
avait renversées.

« “Eh bien, dit alors le Sage des Sages, c’est là le seul conseil que
j’aie à te donner  : le secret du bonheur est de regarder toutes les
merveilles du monde, mais sans jamais oublier les deux gouttes
d’huile dans la cuiller.” »
 

Le berger demeura sans rien dire. Il avait compris l’histoire du
vieux roi. Un berger peut aimer les voyages, mais jamais il n’oublie
ses brebis.

Le vieillard regarda le jeune homme et, de ses deux mains
ouvertes, fit sur sa tête quelques gestes étranges.

Puis il rassembla ses moutons et s’en fut.



Surplombant la petite ville de Tarifa, existe une vieille forteresse
jadis construite par les Maures ; et qui s’assied sur ses murailles peut
voir de là une place, un marchand de pop-corn et un morceau de
l’Afrique.

Melchisédec, le Roi de Salem, s’assit ce soir-là sur les remparts du
fort, et sentit sur son visage le vent que l’on nomme levant. Les
brebis, près de lui, ne cessaient de s’agiter, inquiètes, troublées par le
changement de maître et tous ces bouleversements. Tout ce qu’elles
désiraient, c’était seulement de quoi manger et boire.

Melchisédec observa le petit bateau qui s’éloignait du port.
Jamais il ne reverrait le jeune berger, de même qu’il n’avait jamais
revu Abraham, après lui avoir fait payer sa dîme. Et cependant,
c’était son œuvre.

Les dieux ne doivent pas avoir de souhaits, car les dieux n’ont
pas de Légende Personnelle. Toutefois, le Roi de Salem, dans son for
intérieur, fit des vœux pour le succès du jeune homme.

« Dommage ! Il aura bientôt oublié mon nom, songea-t-il. J’aurais
dû le lui répéter plusieurs fois. Quand il aurait parlé de moi, il aurait
pu dire que je suis Melchisédec, le Roi de Salem. »

Puis il leva les yeux au ciel, un peu confus de ce qu’il venait de
penser  : «  Je sais  : ce n’est là que vanité des vanités, comme Toi-
même l’as dit, Seigneur. Mais un vieux roi peut parfois avoir besoin
de se sentir fier de lui. »

« Quel étrange pays que l’Afrique ! » pensa le jeune homme.
Il était assis dans une sorte de café, identique à d’autres cafés

qu’il avait pu voir en parcourant les ruelles étroites de la ville. Des
hommes fumaient une pipe géante, qu’ils se passaient de bouche en
bouche. En l’espace de quelques heures, il avait vu des hommes qui



se promenaient en se tenant par la main, des femmes au visage voilé,
des prêtres qui montaient au sommet de hautes tours et se mettaient
à chanter, tandis que tout le monde à l’entour s’agenouillait et se
frappait la tête contre le sol.

«  Pratiques d’infidèles  », se dit-il. Lorsqu’il était enfant, il avait
l’habitude de voir à l’église, dans son village, une statue de saint
Jacques le Majeur sur son cheval blanc, l’épée dégainée, foulant aux
pieds des personnages qui ressemblaient à ces gens. Il se sentait mal
à l’aise et terriblement seul. Les infidèles avaient un regard sinistre.

De plus, dans la hâte du grand départ, il avait oublié un détail,
un seul petit détail, qui pouvait bien le tenir éloigné de son trésor
pendant un long temps : dans ce pays, tout le monde parlait arabe.

Le patron du café s’approcha, et lui désigna du doigt une boisson
qu’il avait vu servir à une autre table. C’était du thé, un thé amer. Il
aurait préféré boire du vin.

Mais ce n’était sûrement pas le moment de se soucier de ce genre
de choses. Il devait plutôt ne penser qu’à son trésor, et à la façon de
s’en emparer. La vente de ses moutons lui avait mis en poche une
somme relativement importante, et il savait que l’argent est une
chose magique  : avec de l’argent, personne n’est jamais tout à fait
seul. Dans peu de temps, l’affaire de quelques jours peut-être, il se
trouverait au pied des Pyramides. Un vieil homme, avec tout cet or
qui brillait sur sa poitrine, n’avait aucun besoin de raconter des
mensonges pour se procurer six moutons.

Le vieux roi lui avait parlé de signes. Pendant la traversée du
détroit, il avait pensé aux signes. Oui, il savait bien de quoi il parlait :
durant tout ce temps passé dans les campagnes de l’Andalousie, il
s’était accoutumé à lire sur la terre et dans les cieux les indications
relatives au chemin qu’il devait suivre. Il avait appris que tel oiseau
révélait la présence d’un serpent à proximité, que tel arbuste



permettait de savoir qu’il y avait de l’eau à quelques kilomètres de
là. Les moutons lui avaient enseigné ces choses.

«  Si Dieu guide si bien les brebis, Il guidera aussi bien un
homme », se dit-il ; et il se sentit rassuré. Le thé lui parut déjà moins
amer.

« Qui es-tu ? » entendit-il demander, en langue espagnole.
Il ressentit un immense réconfort. Il songeait à des signes, et

quelqu’un avait paru.
« Comment se fait-il que tu parles espagnol ? » demanda-t-il.
Le nouveau venu était un garçon vêtu à l’occidentale, mais la

couleur de sa peau donnait à penser qu’il était bien de la ville. Il
avait à peu près sa taille et son âge.

«  Ici, presque tout le monde parle espagnol. Nous ne sommes
qu’à deux petites heures de l’Espagne.

—  Assieds-toi et commande quelque chose à mon compte. Et
demande du vin pour moi. J’ai horreur de ce thé.

— Il n’y a pas de vin dans le pays, rétorqua l’autre. La religion
l’interdit. »

Le jeune homme dit alors qu’il devait se rendre aux Pyramides. Il
était sur le point de parler du trésor, mais préféra finalement n’en
rien dire. L’Arabe aurait bien été capable d’en exiger une partie pour
le conduire jusque-là. Il se souvint de ce que le vieillard lui avait dit
au sujet des propositions.

« Je voudrais que tu m’emmènes là-bas, si c’est possible. Je peux
te payer comme guide.

— Tu as une idée de la façon d’aller jusque là-bas ? »
Il remarqua alors que le patron du café se trouvait à proximité, en

train d’écouter attentivement la conversation. Sa présence le gênait
quelque peu. Mais il avait rencontré un guide, et il n’allait pas perdre
cette occasion.



« Il faut traverser tout le désert du Sahara, dit le nouveau venu.
Et, pour cela, il faut de l’argent. Je veux d’abord savoir si tu en as
suffisamment. »

Le jeune homme trouva la question bien curieuse. Mais il avait
confiance dans le vieil homme, et celui-ci lui avait dit que, lorsqu’on
veut vraiment quelque chose, tout l’Univers conspire en votre
faveur.

Il retira son argent de sa poche et le montra à son nouveau
compagnon. Le patron du café s’approcha encore et regarda
également. Les deux hommes échangèrent alors quelques mots en
arabe. Le patron semblait être en colère.

«  Allons-nous-en, dit le jeune garçon. Il ne veut pas que nous
restions ici. »

Le jeune homme se sentit plus tranquille. Il se leva pour payer ce
qu’il devait, mais le patron le prit par le bras et se mit à débiter un
long discours, sans pause. Le jeune homme était fort, mais il se
trouvait en pays étranger. Ce fut son nouvel ami qui poussa le
patron de côté et l’emmena, lui, à l’extérieur.

« Il en voulait à ton argent, dit-il. Tanger, ce n’est pas comme le
reste de l’Afrique. Ici, nous sommes dans un port, et les ports sont
tous des repaires de voleurs. »

Il pouvait donc se fier à son nouvel ami, qui était venu à son aide
alors qu’il se trouvait dans une situation critique. Il tira l’argent de sa
poche et le compta.

«  Nous pouvons arriver demain au pied des Pyramides, dit
l’autre, en prenant l’argent. Mais il faut que j’achète deux
chameaux. »

Et ils s’en furent, ensemble, par les rues étroites de Tanger. Dans
tous les coins et recoins, il y avait des étalages de marchandises à
vendre. Ils arrivèrent finalement au milieu d’une grande place, où se



tenait le marché. Des milliers de personnes étaient là, qui discutaient,
vendaient, achetaient, les produits maraîchers voisinaient avec des
poignards, des tapis, des pipes de toutes sortes. Le jeune homme ne
quittait pas des yeux son nouvel ami. Il n’oubliait pas que celui-ci
avait maintenant tout son argent entre les mains. Il songea bien à le
lui redemander, mais se dit que ce serait manquer de délicatesse. Il
ne connaissait pas les usages de ces terres étrangères dont il foulait
maintenant le sol.

« Il suffit de le surveiller », pensa-t-il. Il était plus fort que l’autre.
Tout à coup, au milieu de cet énorme fouillis, voilà que ses yeux

tombèrent sur la plus belle épée qu’il eût jamais vue. Le fourreau
était en argent, la poignée noire, incrustée de pierres précieuses. Il se
fit la promesse qu’à son retour d’Égypte il achèterait cette épée.

« Demande donc au marchand combien elle coûte », dit-il à son
compagnon. Mais il s’aperçut qu’il avait eu deux secondes de
distraction, tandis qu’il contemplait l’arme.

Son cœur se serra, comme si sa poitrine avait subitement rétréci.
Il eut peur de regarder de côté, sachant bien ce qui l’attendait. Il resta
les yeux fixés un moment sur la belle épée, puis, s’armant finalement
de courage, il se retourna.

Tout autour de lui, le marché, les gens qui allaient et venaient,
criaient, achetaient les tapis, les noisettes, les salades à côté des
plateaux de cuivre, les hommes qui se tenaient par la main dans la



rue, les femmes voilées, les parfums de mets exotiques… Mais nulle
part, absolument nulle part, la silhouette de son compagnon.
 

Il voulut encore essayer de croire qu’ils s’étaient perdus de vue
par hasard. Il décida de rester sur place, en espérant que l’autre allait
revenir. Un moment après, un type monta dans l’une de ces
fameuses tours et commença à chanter  : tous ceux qui étaient là
s’agenouillèrent, frappèrent le sol de leur front et se mirent à chanter
à leur tour. Ensuite, comme une colonie de fourmis au travail, ils
démontèrent leurs baraques et s’en allèrent.

Le soleil, de même, disparut. Le jeune homme le regarda pendant
un long moment, jusqu’à ce qu’il fût caché derrière les maisons
blanches qui entouraient la place. Il songea que, lorsque ce même
soleil s’était levé ce matin-là, il se trouvait, lui, sur un autre
continent, il était berger, possédait soixante moutons, et avait
rendez-vous avec une jeune fille. Le matin, il savait tout ce qui devait
arriver tandis qu’il marcherait à travers la campagne.

Et pourtant, maintenant que le soleil se couchait, il se trouvait
dans un pays différent, étranger sur une terre étrangère, où il ne
pouvait pas même comprendre la langue que les gens parlaient. Il
n’était plus berger, et n’avait plus rien à lui, pas même l’argent
nécessaire pour revenir sur ses pas et tout recommencer.

« Tout cela entre le lever et le coucher du même soleil », se dit-il.
Et il s’apitoya sur lui-même, en pensant que, parfois, les choses
changent, dans la vie, en l’espace d’un simple cri, avant même qu’on
ait le temps de s’habituer à ces choses.

Il avait honte de pleurer. Jamais il n’avait pleuré devant ses
propres brebis. Mais la place du marché était vide, et il était loin de
sa patrie.

Il pleura. Il pleura parce que Dieu était injuste, et qu’Il
récompensait de cette façon les gens qui croyaient à leurs propres



rêves. « Quand j’étais avec mes moutons, j’étais heureux, et je faisais
partager mon bonheur tout à l’entour. Les gens me voyaient arriver
et m’accueillaient bien. Maintenant, je suis triste et malheureux. Que
vais-je faire  ? Je vais être plus amer et n’aurai plus confiance en
personne parce qu’une personne m’a trahi. Je vais haïr tous ceux qui
ont trouvé des trésors cachés, parce que je n’ai pas trouvé le mien. Et
je vais continuellement chercher à conserver le peu que j’ai, parce
que je suis trop petit pour embrasser le monde. »

Il ouvrit sa besace pour voir ce qu’il avait dedans  ; peut-être
restait-il encore un morceau du sandwich qu’il avait mangé à bord
du bateau. Mais il ne trouva que le gros livre, le manteau, et les deux
pierres que le vieil homme lui avait données.

À la vue de ces pierres, il éprouva un sentiment de grand
réconfort. Il avait échangé six brebis contre deux pierres précieuses
provenant d’un pectoral en or. Il pouvait les vendre, et acquérir ainsi
son billet de retour. « Je serai désormais plus malin », pensa-t-il, tout
en retirant les deux pierres de sa besace pour les cacher au fond de
sa poche. C’était ici un port, et la seule chose vraie que ce type lui eût
dite était bien celle-ci : un port est toujours plein de voleurs.



Maintenant, il comprenait enfin les efforts désespérés du patron,
dans le café : il essayait de lui dire de ne pas se fier à cet homme. « Je
suis comme tous les autres : je vois le monde comme je souhaiterais
que les choses se produisent, et non comme elles se produisent
réellement. »

Il resta à considérer les pierres. Il caressa doucement chacune
d’elles, éprouva leur température, leur surface lisse. Elles étaient son
trésor. Le seul fait de les toucher lui procura une sorte d’apaisement.
Elles lui rappelaient le souvenir du vieil homme.

« Quand tu veux vraiment une chose, lui avait dit celui-ci, tout
l’Univers conspire à faire en sorte que tu parviennes à l’obtenir. »

Il aurait voulu comprendre comment cela pouvait être vrai. Il se
trouvait là, sur une place de marché déserte, sans un sou en poche,
sans brebis à garder pour la nuit. Mais les pierres constituaient la
preuve qu’il avait bien rencontré un roi – un roi qui connaissait son
histoire personnelle, qui était au courant de ce qu’il avait fait avec
l’arme de son père, et de sa première expérience sexuelle.



« Les pierres servent à la divination. Elles se nomment Ourim et
Toumim. »

Il les remit à leur place dans le sac et décida de faire l’expérience.
Le vieux avait dit qu’il fallait poser des questions claires, parce que
les pierres ne pouvaient servir que si l’on savait ce qu’on voulait.

Le jeune homme, alors, demanda si la bénédiction du vieillard
était toujours sur lui.

Il retira l’une des pierres. C’était « oui ».
« Est-ce que je vais trouver mon trésor ? » interrogea-t-il.
Il plongea la main dans la besace et allait saisir l’une des pierres,

quand elles glissèrent toutes deux par un trou qu’il y avait dans le
tissu. Il ne s’était jamais aperçu que sa besace était déchirée. Il se
baissa pour ramasser Ourim et Toumim, et les remettre à l’intérieur
du sac. Mais, en les voyant par terre, une autre phrase lui revint en
mémoire :

« Apprends à respecter et à suivre les signes », avait également
dit le vieux roi.

Un signe. Le jeune homme se mit à rire tout seul. Puis il ramassa
les deux pierres et les remit dans sa besace. Il n’avait pas l’intention
de la recoudre ; les pierres pourraient s’échapper par ce trou quand
elles voudraient. Il avait compris qu’il y a certaines choses qu’on ne
doit pas demander – pour ne pas échapper à son propre destin.

«  J’ai promis de prendre mes propres décisions  », dit-il en lui-
même.

Mais les pierres avaient dit que le vieillard était toujours à ses
côtés, et cette réponse lui redonna confiance. Il considéra de nouveau
le marché désert, et ne ressentit plus le désespoir qu’il avait éprouvé
auparavant. Ce n’était plus un monde étranger  : c’était un monde
nouveau.



Après tout, ma foi, c’était justement cela qu’il voulait : connaître
des mondes nouveaux. Même s’il ne devait jamais arriver jusqu’aux
Pyramides, il était déjà allé beaucoup plus loin que n’importe quel
berger de sa connaissance.

« Ah ! s’ils savaient qu’à moins de deux heures de bateau il existe
tant de choses différentes… »

Le monde nouveau apparaissait devant ses yeux sous la forme
d’un marché désert, mais il avait déjà vu cette place pleine de vie, et
il ne l’oublierait plus jamais. Il se souvint de l’épée ; il avait payé le
prix fort pour la contempler un instant, mais aussi n’avait-il jamais
rien vu de semblable jusque-là. Il eut soudain le sentiment qu’il
pouvait regarder le monde soit comme la malheureuse victime d’un
voleur, soit comme un aventurier en quête d’un trésor.

« Je suis un aventurier en quête d’un trésor », pensa-t-il, avant de
sombrer, épuisé, dans le sommeil.

Il se réveilla en sentant quelqu’un le secouer par l’épaule. Il avait
dormi en plein milieu de la place du marché, qui allait maintenant
reprendre son animation.

Il regarda autour de lui, cherchant ses moutons, et se rendit
compte qu’il était maintenant dans un autre monde. Au lieu d’en
éprouver de la tristesse, il se sentit heureux. Il n’avait plus à partir en
quête d’eau et de nourriture, et il pouvait se lancer à la recherche
d’un trésor. Il n’avait pas un sou en poche, mais il avait foi en la vie.
Il avait choisi, la veille au soir, d’être un aventurier semblable aux
personnages des livres qu’il avait l’habitude de lire.

Il se mit à se promener sans hâte sur la place. Les marchands
commencèrent à monter leurs baraques  ; il aida un homme qui
vendait des sucreries à installer la sienne. Il y avait sur le visage de



cet homme-là un sourire qui n’était pas comme les autres  : il était
plein d’allégresse, ouvert à la vie, prêt à attaquer une bonne journée
de travail. C’était un sourire qui, d’une certaine façon, rappelait le
vieillard, ce vieux roi mystérieux dont il avait fait la connaissance.
«  Ce marchand ne fabrique pas des friandises parce qu’il voudrait
voyager, ou épouser la fille d’un commerçant. Non, il confectionne
des sucreries parce qu’il aime ce métier », pensa le jeune homme. Et
il observa qu’il était capable de faire comme le vieillard  : savoir si
quelqu’un est proche ou éloigné de sa Légende Personnelle rien
qu’en regardant cette personne. «  C’est facile, et je ne m’en étais
encore jamais aperçu. »

Quand ils eurent fini d’installer la baraque, le bonhomme lui
offrit la première pâtisserie qu’il venait de préparer. Il la mangea
avec grand plaisir, remercia, et se mit en route. Alors qu’il était déjà à
quelque distance, il se fit la réflexion que la baraque avait été montée
par deux personnes, dont l’une parlait arabe et l’autre parlait
espagnol.

Et cependant, ces deux personnes s’étaient parfaitement
entendues.

«  Il existe un langage qui est au-delà des mots, se dit-il. J’avais
déjà eu cette expérience avec les brebis, voici maintenant que je fais
la même avec les hommes. »

Il était donc en train d’apprendre diverses choses nouvelles. Des
choses dont il avait déjà eu l’expérience, et qui pourtant étaient
nouvelles parce qu’elles s’étaient trouvées sur son chemin sans qu’il
s’en fût rendu compte. Et cela parce qu’il avait l’habitude de ces
choses. «  Si je peux apprendre à déchiffrer ce langage qui se passe
des mots, je parviendrai à déchiffrer le monde. »

« Tout est une seule et unique chose », avait dit le vieil homme.



Il décida de flâner tout tranquillement dans les petites rues de
Tanger  : c’était seulement de cette façon qu’il réussirait à percevoir
les signes. Cela exigeait sans doute une bonne dose de patience, mais
la patience est la première vertu qu’apprend un berger.

Une fois encore, il comprit qu’il mettait en pratique dans ce
monde étranger les mêmes leçons que lui avaient enseignées ses
brebis.
 

« Tout est une seule et unique chose », avait dit le vieil homme.

Le Marchand de Cristaux vit le jour se lever et ressentit la même
impression d’angoisse qu’il éprouvait chaque matin. Il était depuis
près de trente ans dans ce même endroit, une boutique située au
sommet d’une rue en pente, où il était bien rare que passât un client.
Maintenant, il était trop tard pour changer quoi que ce fût  : tout ce
qu’il avait appris au cours de sa vie, c’était acheter et vendre des
cristaux. Il y avait eu un temps où sa boutique était connue de
beaucoup de gens : marchands arabes, géologues français et anglais,
soldats allemands, qui avaient toujours de l’argent plein les poches.
En ce temps-là, c’était une grande aventure que de vendre des
cristaux, et il imaginait comment il allait devenir un homme riche, et
toutes ces belles femmes qu’il aurait un jour, quand il serait vieux.

Et puis le temps passa, peu à peu, et la cité de même. Ceuta
prospéra plus que Tanger, et le commerce prit une autre voie. Les
voisins partirent s’installer ailleurs, et il ne resta bientôt plus que
quelques rares boutiques dans la montée. Personne n’allait gravir
une rue en pente pour quelques malheureuses boutiques.

Mais le Marchand de Cristaux n’avait pas le choix. Il avait vécu
trente ans de sa vie à acheter et vendre des objets de cristal, et il était



maintenant trop tard pour s’engager dans une nouvelle direction.
Toute la matinée, il resta à observer les allées et venues, peu

nombreuses, dans la petite rue. C’était ce qu’il faisait depuis des
années, et il connaissait les habitudes de chacun des passants.

Alors qu’il manquait à peine quelques minutes avant l’heure du
déjeuner, un jeune étranger s’arrêta devant la vitrine. Il était habillé
comme tout le monde, mais l’œil expérimenté du Marchand de
Cristaux lui permit de deviner qu’il n’avait pas d’argent. Malgré
tout, il décida de rentrer dans sa boutique et d’attendre quelques
minutes que le jeune homme s’en allât.

Il y avait à la porte un écriteau indiquant qu’on parlait là
plusieurs langues. Le jeune homme vit apparaître quelqu’un derrière
le comptoir.

« Si vous voulez, dit-il, je peux nettoyer ces vases. Dans l’état où
ils sont, personne ne voudra jamais les acheter. »

Le commerçant le regarda sans rien dire.
«  En échange, vous me payez quelque chose à manger,

d’accord ? »
L’homme restait muet. Il comprit que c’était à lui de prendre une

décision. Dans sa besace, il y avait le manteau, et il n’en aurait plus
besoin dans le désert. Il le sortit, et se mit à nettoyer les vases.
Durant une demi-heure, il put nettoyer tous les cristaux qui se
trouvaient en vitrine. Pendant ce laps de temps, deux clients
entrèrent, qui en achetèrent plusieurs.

Lorsqu’il eut fini de tout nettoyer, il demanda au propriétaire de
lui donner quelque chose à manger.

« Allons déjeuner », dit le Marchand de Cristaux.



Il accrocha une pancarte à la porte, et ils allèrent jusqu’à un tout
petit bar en haut de la montée. Une fois qu’ils furent assis à l’unique
table existante, le Marchand de Cristaux dit en souriant :

«  Ce n’était pas la peine de nettoyer quoi que ce soit. La loi
coranique oblige à donner à manger à quiconque a faim.

—  Mais alors, pourquoi m’avez-vous laissé faire ce travail  ?
demanda le jeune garçon.

— Parce que les cristaux étaient sales. Et toi comme moi avions
besoin de nettoyer nos têtes de mauvaises pensées. »

Quand ils eurent fini de manger, le Marchand se tourna vers le
jeune homme :

« Je voudrais que tu travailles dans mon magasin. Aujourd’hui, il
est entré deux clients pendant que tu nettoyais les cristaux : c’est un
bon signe. »

« Les gens parlent beaucoup de signes, pensa le berger. Mais ils
ne savent pas au juste de quoi ils parlent. Comme moi, qui ne
m’étais jamais aperçu que, depuis tant d’années, je parlais avec mes
brebis un langage sans paroles. »



«  Veux-tu travailler pour moi  ?  » Le Marchand de Cristaux
insistait.

« Je peux travailler pour le reste de la journée, répondit le garçon.
Je nettoierai jusqu’au petit matin tous les cristaux de la boutique. En
échange, il me faut de l’argent pour être demain en Égypte. »

Du coup, le vieux se mit à rire.
«  Même si tu nettoyais mes cristaux pendant toute une année,

même si tu gagnais une bonne commission sur la vente de chacun
d’entre eux, il te faudrait encore emprunter de l’argent pour aller
jusqu’en Égypte. Il y a des milliers de kilomètres de désert entre
Tanger et les Pyramides. »

Il y eut alors un intervalle de silence tel que la ville parut soudain
s’être endormie. Il n’y avait plus de bazars, c’en était fini des
discussions entre marchands, des hommes qui montaient dans les
minarets et qui chantaient, des belles épées à la poignée tout
incrustée. Fini de l’espérance et de l’aventure, des vieux rois et des
Légendes Personnelles. Plus de trésor, plus de pyramides. C’était
comme si le monde tout entier était devenu muet parce que l’âme du
jeune garçon faisait silence. Il n’y avait ni douleur, ni souffrance, ni
déception : simplement un regard vide qui traversait la petite porte
du bar, et une immense envie de mourir, de tout voir finir pour
toujours à cette minute même.

Le Marchand le regarda, ébahi. C’était comme si toute l’allégresse
qu’il avait pu voir ce matin-là s’était subitement envolée.

«  Je peux te donner de l’argent pour que tu retournes dans ton
pays, mon fils », dit le Marchand de Cristaux.

Le jeune homme resta silencieux. Puis il se leva, rajusta ses
vêtements, et ramassa sa besace.

« Je vais travailler chez vous », dit-il.
Et, après un autre silence prolongé, il ajouta, pour finir :



« Il me faut de l’argent pour acheter quelques moutons. »





Il n’y avait pas loin d’un mois que le jeune homme travaillait
chez le Marchand de Cristaux, et ce n’était pas un emploi de nature à
le satisfaire vraiment. Le Marchand ne cessait de bougonner toute la
journée derrière son comptoir, en lui recommandant constamment
de faire attention aux objets, pour ne rien casser.

Il restait là, cependant, parce que, si le Marchand était sans doute
un vieux grognon, du moins n’était-il pas injuste ; l’employé recevait
une assez jolie commission sur chaque pièce vendue, et il avait déjà
pu économiser quelque argent. Ce matin-là, il avait fait ses calculs :
en continuant à travailler tous les jours dans les mêmes conditions, il
lui faudrait une année entière pour pouvoir acheter quelques
moutons.

« J’aimerais bien faire un éventaire pour les cristaux, dit-il à son
patron. On pourrait mettre une étagère à l’extérieur, qui attirerait les
passants depuis le pied de la montée, là en bas.

—  Je n’ai jamais fait une chose pareille, répondit le Marchand.
Une étagère, les gens l’accrochent au passage, et les cristaux se
brisent.



—  Quand je parcourais la campagne avec mes brebis, elles
pouvaient toujours être victimes de la morsure d’un serpent. Mais ce
risque fait partie de la vie des moutons et des bergers. »

Le Marchand alla servir un client qui voulait acheter trois vases
de cristal. Il vendait maintenant mieux que jamais, comme si le
monde était revenu en arrière, au temps où la rue était l’une des
principales attractions de Tanger.

« Il y a de plus en plus de passage, dit-il à son employé quand le
client fut parti. Ce qu’on gagne me permet de vivre mieux, et te
permettra de retrouver tes moutons dans peu de temps. À quoi bon
en demander davantage à la vie ?

—  Parce que nous devons suivre les signes  », répondit le jeune
homme, sans réfléchir. Il regretta d’avoir parlé ainsi, car le Marchand
n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer un roi.

«  C’est ce qu’on appelle le Principe Favorable, avait dit le
vieillard. La Chance du Débutant. Parce que la vie veut que tu vives
ta Légende Personnelle. »

Toutefois, le Marchand comprenait bien de quoi lui parlait son
employé. La seule présence de ce dernier dans la boutique
constituait un signe et, au fil des jours, avec l’argent qu’il encaissait,
il ne songeait pas à regretter d’avoir embauché le jeune Espagnol.
Même si celui-ci gagnait plus qu’il n’eût été normal ; comme il avait
toujours cru que les ventes n’augmenteraient pas davantage, il lui
avait offert une commission assez élevée  ; et son intuition lui disait
que, d’ici peu, le garçon retournerait à ses brebis.

« Pourquoi voulais-tu aller voir les Pyramides ? » demanda-t-il,
pour détourner la conversation du sujet de l’éventaire.

« Parce qu’on m’en a souvent parlé », répondit le jeune homme,
évitant de parler de son rêve. Le trésor était maintenant un souvenir
toujours pénible, et il s’efforçait de n’y plus penser.



«  Je ne connais personne ici qui veuille traverser le désert
simplement pour aller voir les Pyramides, dit le Marchand. Ce n’est
qu’un tas de cailloux. Tu peux aussi bien te construire une pyramide
dans ton jardin.

—  Vous n’avez jamais fait de rêves de voyage  », dit le jeune
homme, tout en allant servir un autre client qui venait d’entrer dans
la boutique.
 

Le surlendemain, le bonhomme reparla de l’éventaire à son jeune
employé :

« Je n’aime pas beaucoup les changements, dit-il. Ni toi ni moi ne
sommes comme Hassan, qui est, lui, un riche commerçant. S’il se
trompe en faisant un achat, cela ne le dérange pas trop. Mais nous
deux, nous devons supporter le poids de nos erreurs. »

« Voilà qui est vrai », pensa le jeune homme.
« Pourquoi as-tu envie de cet éventaire ? demanda le Marchand.
— Je veux retourner plus vite à mes brebis. Quand la chance est

de notre côté, il faut en profiter, et tout faire pour l’aider de la même
façon qu’elle nous aide. C’est ce qu’on appelle le Principe Favorable.
Ou encore “la Chance du Débutant”. »

Le vieux resta un moment sans rien dire. Puis :
«  Le Prophète nous a donné le Coran, et nous a imposé

seulement cinq obligations à observer au cours de notre existence. La
plus importante est celle-ci  : il n’existe qu’un Dieu et un seul. Les
autres obligations sont  : la prière cinq fois par jour, le jeûne du
Ramadan, et le devoir de charité envers les pauvres. »

Il se tut. Ses yeux s’emplirent de larmes tandis qu’il parlait du
Prophète. C’était un homme plein de ferveur et, même s’il se
montrait souvent impatient, il s’efforçait de vivre en accord avec la
loi musulmane.



«  Et quelle est la cinquième obligation  ? demanda le jeune
homme.

— Voici deux jours, tu m’as dit que je n’avais jamais fait de rêves
de voyage, répondit le Marchand. La cinquième obligation de tout
bon musulman est de faire un voyage. Nous devons, au moins une
fois dans notre vie, aller à la ville sainte de La Mecque.

« La Mecque est encore bien plus loin que les Pyramides. Quand
j’étais jeune, j’ai préféré investir le peu d’argent que j’avais dans
l’ouverture de ce commerce. J’espérais être un jour assez riche pour
aller à La Mecque. J’ai commencé en effet à gagner de l’argent, mais
je ne pouvais confier à personne le soin des cristaux, car les cristaux
sont des objets délicats. Pendant ce temps, je voyais passer dans ma
boutique des quantités de gens qui étaient en route pour La Mecque.
Il y avait des pèlerins fortunés, qui étaient accompagnés de tout un
cortège de domestiques et de chameaux, mais la plupart étaient bien
plus pauvres que moi.

« Tous partaient et revenaient heureux, et plaçaient à la porte de
leur demeure les symboles du pèlerinage effectué. L’un de ces
pèlerins, un cordonnier qui gagnait sa vie à réparer les chaussures
des uns et des autres, m’a dit qu’il avait marché près d’un an dans le
désert, mais qu’il se sentait beaucoup plus fatigué quand il avait dû
parcourir quelques pâtés de maisons à Tanger pour aller acheter du
cuir.

—  Et pourquoi n’allez-vous pas maintenant à La  Mecque  ?
demanda le jeune homme.

— Parce que c’est La Mecque qui me maintient en vie. C’est ce
qui me donne la force de supporter tous ces jours qui se ressemblent,
ces vases plantés là sur les étagères, le déjeuner et le dîner dans ce
restaurant minable. J’ai peur de réaliser mon rêve et n’avoir ensuite
plus aucune raison de continuer à vivre.



« Toi, tu rêves de moutons et de pyramides. Tu n’es pas comme
moi, parce que tu veux réaliser tes rêves. Moi, tout ce que je veux,
c’est rêver de La  Mecque. J’ai déjà imaginé des milliers de fois la
traversée du désert, mon arrivée sur la place où se trouve la Pierre
Sacrée, les sept tours que je dois accomplir autour d’elle avant de
pouvoir la toucher. J’ai déjà imaginé qui sera à mes côtés, qui devant
moi, les propos et les prières que nous échangerons et dirons
ensemble. Mais j’ai peur que ce ne soit une immense déception, de
sorte que je préfère encore me contenter de rêver. »
 

Ce jour-là, le Marchand donna au jeune garçon l’autorisation de
construire l’éventaire.

Tout le monde ne peut pas voir ses rêves de la même façon.

Deux mois encore passèrent. L’éventaire attira de nombreux
clients à la boutique de cristaux. Le jeune homme calcula qu’en
travaillant six mois de plus il pourrait retourner en Espagne et
acheter soixante moutons, et même soixante de plus. En moins d’un
an, il aurait ainsi doublé son troupeau, et pourrait négocier avec les
Arabes, car il avait réussi à apprendre cette langue étrange. Depuis
ce fameux matin sur la place du marché, il ne s’était plus servi
d’Ourim et de Toumim, parce que l’Égypte était devenue pour lui un
rêve aussi lointain que l’était La  Mecque pour le Marchand de
Cristaux. Toutefois, il était maintenant satisfait de son emploi et ne
cessait de penser au jour où il débarquerait en vainqueur à Tarifa.

«  Souviens-toi de toujours savoir ce que tu veux  », avait dit le
vieux roi. Le jeune homme savait ce qu’il voulait, et travaillait dans
ce but. Peut-être son trésor était-il d’être venu sur cette terre



étrangère, d’être tombé sur un voleur, et de multiplier par deux le
nombre de ses moutons sans avoir dépensé un centime.

Il était fier de lui. Il avait appris des choses importantes ; comme
le commerce des cristaux, le langage sans paroles, et les signes. Un
après-midi, il vit un homme en haut de la montée, qui se plaignait
qu’on ne pût trouver un endroit convenable pour boire quelque
chose après avoir gravi cette rampe. Le jeune homme connaissait
maintenant le langage des signes, et alla trouver son patron pour lui
parler :

« Nous devrions offrir du thé aux gens qui montent la rampe, lui
dit-il.

— Il y a déjà beaucoup d’endroits, par ici, où l’on peut prendre le
thé, répondit le Marchand.

—  Nous pourrions le servir dans des verres en cristal. De cette
façon, les gens apprécieront le thé, et voudront acheter les cristaux.
Car ce qui séduit le plus les hommes, c’est la beauté. »

Le Marchand considéra son employé pendant un certain temps,
sans rien répondre. Mais, ce soir-là, après avoir fait ses prières et
fermé le magasin, il s’assit sur le trottoir et l’invita à fumer avec lui le
narguilé, cette curieuse pipe que fument les Arabes.



« Après quoi cours-tu ? demanda le vieux Marchand de Cristaux.
— Je vous l’ai dit : j’ai besoin de racheter mes brebis. Et pour cela

il faut de l’argent. » Le vieil homme mit de nouvelles braises dans le
narguilé et aspira une longue bouffée.

« Voilà trente ans que je tiens cette boutique. Je connais le cristal
de bonne et de mauvaise qualité, je connais à fond toutes les
particularités de ce commerce. Je suis habitué à mon magasin, à sa
dimension, à sa clientèle. Si tu te mets à vendre du thé dans des
verres en cristal, l’affaire va prendre davantage d’importance. Et
moi, je devrai changer ma façon de vivre.

— Est-ce que ce ne serait pas une bonne chose ?
— Je suis accoutumé à mon existence. Avant ta venue, je pensais

que j’avais perdu tout ce temps dans le même endroit, cependant
que tous mes amis, au contraire, changeaient, que leurs affaires



périclitaient ou prospéraient. Cela me plongeait dans une très
grande tristesse. Maintenant, je sais que ce n’était pas vraiment
ainsi  : en fait, la boutique a exactement la taille que j’ai toujours
souhaitée. Je ne veux pas changer, parce que je ne sais comment
changer. Je suis désormais tout à fait habitué à moi-même. »

Le jeune homme ne savait que dire. Le vieux reprit alors :
« Tu as été pour moi une bénédiction. Et voici qu’aujourd’hui je

comprends une chose  : c’est que toute bénédiction qui n’est pas
acceptée se transforme en malédiction. Je n’attends plus rien de la
vie. Et toi, tu m’obliges à entrevoir des richesses et des horizons dont
je n’avais jamais eu idée. Alors, maintenant que je les connais, et que
je connais mes immenses possibilités, je vais me sentir beaucoup
plus mal que je n’étais auparavant. Parce que je sais que je peux tout
avoir, mais je ne le veux pas. »

«  Heureusement que je n’avais rien dit au marchand de pop-
corn », se dit le jeune homme.

Ils continuèrent à fumer le narguilé pendant quelque temps,
cependant que le soleil se couchait. C’était en arabe qu’ils
conversaient, et le jeune homme était content de lui, parce qu’il
parlait arabe. Il y avait eu une époque où il croyait que ses brebis
pouvaient tout lui apprendre sur le monde. Mais les brebis étaient
incapables d’enseigner l’arabe.

«  Il doit y avoir encore d’autres choses, dans le monde, que les
brebis ne savent pas enseigner, pensa-t-il, tout en observant le
Marchand sans rien dire. Parce qu’elles ne cherchent rien d’autre que
l’eau et la nourriture. Je crois que ce ne sont pas elles qui enseignent :
c’est moi qui apprends. »

« Mektoub, dit finalement le Marchand.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?



—  Il faudrait que tu sois né arabe pour comprendre. Mais la
traduction doit être quelque chose comme “c’est écrit”. »

Et, tout en éteignant les braises du narguilé, il dit au jeune
homme qu’il pouvait commencer à proposer du thé aux clients dans
les verres en cristal.

Certaines fois, il est impossible de contenir le fleuve de la vie.

Les gens gravissaient la rue en pente et se sentaient fatigués en
arrivant là-haut. Alors, tout au bout de cette rampe, se trouvait une
boutique de beaux cristaux, et du thé à la menthe bien rafraîchissant.
Ils entraient boire le thé, servi dans de magnifiques verres en cristal.

«  Jamais ma femme n’a eu cette idée  », disait un homme  ; et il
achetait quelques cristaux, car il avait des invités ce soir-là et ceux-ci
seraient impressionnés par la richesse de ces coupes. Un autre client
affirma pour sa part que le thé était toujours bien meilleur quand on
le servait dans des récipients en cristal, car ainsi l’arôme se
conservait mieux. Un troisième dit encore qu’il était de tradition en
Orient d’utiliser le cristal avec le thé, en raison de ses pouvoirs
magiques.

En peu de temps, la nouvelle se répandit, et beaucoup de gens se
mirent à monter jusqu’au sommet de la rampe pour connaître la
boutique qui avait inauguré cette nouveauté dans un commerce si
ancien. D’autres boutiques ouvrirent, où l’on servait aussi le thé dans
des verres en cristal, mais elles n’étaient pas situées en haut d’une
rue en pente, ce qui fait qu’elles restaient toujours vides.

Très vite, le Marchand fut amené à embaucher deux autres
employés. Il dut bientôt importer, en même temps que les cristaux,
d’énormes quantités de thé, consommées jour après jour par les
hommes et les femmes qui avaient soif de choses nouvelles.



Ainsi passèrent six mois.

Le jeune homme s’éveilla avant le lever du soleil. Onze mois et
neuf jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait pour la première fois
foulé le sol du continent africain.

Il revêtit le costume arabe, en lin blanc, qu’il avait acheté
spécialement pour ce jour-là. Il se coiffa du turban, tenu par un
anneau en cuir de chameau. Enfin, il chaussa ses sandales neuves et
descendit sans faire aucun bruit.

La ville dormait encore. Il se fit un sandwich au sésame et but du
thé chaud dans un verre en cristal. Ensuite, il s’assit sur le seuil de la
boutique et se mit à fumer le narguilé, tout seul.

Il fuma en silence, sans penser à rien, sans rien entendre que la
rumeur continue du vent qui soufflait en apportant l’odeur du
désert. Puis, quand il eut fini, il plongea la main dans l’une de ses
poches et resta quelques instants à contempler ce qu’il en avait retiré.

Il y avait là une belle somme d’argent. De quoi acheter cent vingt
moutons, son billet de retour, et une licence d’importation et
d’exportation entre son pays et le pays où il se trouvait actuellement.

Il attendit patiemment que le vieillard s’éveillât à son tour et vînt
ouvrir le magasin. Ils allèrent alors prendre le thé ensemble.

«  C’est aujourd’hui que je m’en vais, dit le jeune homme. J’ai
l’argent qu’il faut pour acheter mes moutons. Et vous en avez assez
pour aller à La Mecque. »

Le vieillard ne dit rien.
«  Je vous demande votre bénédiction, insista-t-il. Vous m’avez

aidé. »
Le vieillard continua à préparer le thé en silence. Enfin, au bout

d’un certain temps, il se tourna vers le jeune homme.



« Je suis fier de toi, dit-il. Tu as donné une âme à ma boutique de
cristaux. Mais je n’irai pas à La Mecque, tu le sais bien. Comme tu
sais aussi que tu ne rachèteras pas de moutons.

— Qui vous a dit cela ? demanda le jeune homme, abasourdi.
— Mektoub », dit simplement le vieux Marchand de Cristaux.
Et il le bénit.

Le jeune homme alla dans sa chambre et rassembla tout ce qui lui
appartenait. Cela faisait trois sacoches bien remplies. Juste au
moment de partir, il remarqua que, dans un coin de la pièce, il y
avait encore sa vieille besace de berger. Elle était en piteux état, et il
avait bien failli oublier jusqu’à son existence. Dedans, il y avait
toujours son bouquin, ainsi que le manteau. Lorsqu’il retira celui-ci,
pensant en faire cadeau au premier garçon qu’il rencontrerait dans la
rue, les deux pierres roulèrent par terre. Ourim et Toumim.

Il se souvint alors du vieux roi et fut tout surpris de s’apercevoir
qu’il n’avait plus pensé à cette rencontre depuis bien longtemps.
Pendant toute une année, il avait travaillé sans répit, en se
préoccupant seulement de gagner assez d’argent pour ne pas devoir
retourner en Espagne la tête basse.

« Ne renonce jamais à tes rêves, avait dit le vieux roi. Sois attentif
aux signes. »

Il ramassa par terre Ourim et Toumim, et eut à nouveau l’étrange
sensation que le roi se trouvait à proximité. Il avait travaillé dur tout
au long de cette année, et les signes indiquaient que le moment de
partir était venu.

« Je vais me retrouver exactement tel que j’étais avant, pensa-t-il.
Et les brebis ne m’ont pas enseigné à parler arabe. »



Et pourtant, les brebis avaient enseigné une chose autrement
importante  : qu’il y avait dans le monde un langage qui était
compris de tous et que lui-même avait employé pendant tout ce
temps pour faire progresser la boutique. C’était le langage de
l’enthousiasme, des choses que l’on fait avec amour, avec passion, en
vue d’un résultat que l’on souhaite obtenir ou en quoi l’on croit.
Tanger n’était maintenant plus pour lui une ville étrangère, et il eut
le sentiment que, de même qu’il avait fait la conquête de ce lieu, de
même il pourrait conquérir le monde.

« Lorsque tu veux vraiment une chose, tout l’Univers conspire à
te permettre de réaliser ton désir », avait dit le vieux roi.

Mais le vieux roi n’avait pas parlé de voleurs, de déserts
immenses, de gens qui connaissent leurs rêves mais ne veulent pas
les réaliser. Le vieux roi n’avait pas dit que les Pyramides étaient tout
juste un tas de cailloux, et que n’importe qui pouvait faire un tas de
cailloux dans son jardin. Et il avait aussi oublié de dire que,



lorsqu’on a assez d’argent pour acheter un plus gros troupeau que
celui qu’on avait avant, on se doit d’acheter ce troupeau.

Il ramassa la besace et la prit avec ses autres sacs. Il descendit
l’escalier  ; le vieux bonhomme était en train de servir un couple
d’étrangers, cependant que d’autres clients, dans la boutique,
prenaient le thé dans des verres en cristal. Pour cette heure matinale,
c’était un bon début de journée. De l’endroit où il se trouvait, il
remarqua pour la première fois que la chevelure du Marchand de
Cristaux rappelait tout à fait celle du vieux roi. Il se souvint du
sourire qu’avait le marchand de sucreries, le premier jour qu’il s’était
réveillé à Tanger, alors qu’il n’avait ni où aller ni de quoi manger : ce
sourire, lui aussi, évoquait le souvenir du vieux roi.

«  Comme s’il était passé par ici et qu’il y ait laissé une
empreinte », pensa-t-il. À croire que chacune de ces personnes avait
eu l’occasion de connaître le roi à un moment ou un autre de son
existence. Il avait bien dit, en vérité, qu’il apparaissait toujours à
celui qui vit sa Légende Personnelle.

Il partit sans faire ses adieux au Marchand de Cristaux. Il ne
voulait pas pleurer : on aurait pu le voir. Mais il allait regretter toute
cette période, et toutes les bonnes choses qu’il avait apprises. Il avait
davantage confiance en lui, et se sentait l’envie de conquérir le
monde.

« Mais je m’en vais vers les campagnes que je connais déjà mener
à nouveau mes moutons.  » Et il n’était plus aussi satisfait de sa
décision. Il avait travaillé toute une année pour réaliser un rêve, et ce
rêve, de minute en minute, perdait peu à peu de son importance.
Peut-être parce que ce n’était pas son rêve, en fin de compte.

«  Qui sait, après tout, s’il ne vaut pas mieux être comme le
Marchand de Cristaux  ? Ne jamais aller à La  Mecque, et vivre de
l’envie de s’y rendre.  » Mais il tenait dans ses mains Ourim et



Toumim, et ces deux pierres lui communiquaient la force et la
volonté du vieux roi. Par l’effet d’une coïncidence – ou d’un signe,
pensa-t-il – il arriva au café dans lequel il était entré le premier jour.
Son voleur n’y était pas, et le patron lui apporta un verre de thé.

«  Je pourrai toujours redevenir berger, se dit-il. J’ai appris à
soigner les moutons, et jamais je ne pourrai oublier comment ils
sont. Mais peut-être n’aurai-je plus d’autre occasion d’aller jusqu’aux
Pyramides d’Égypte. Le vieil homme avait un pectoral en or, et
connaissait mon histoire. C’était un vrai roi, un roi savant. »

Il se trouvait à deux heures à peine, en bateau, des plaines
d’Andalousie, mais entre lui et les Pyramides il y avait un désert. Il
comprit que la situation pouvait être envisagée aussi de la manière
suivante : en vérité, il se trouvait maintenant à deux heures de moins
de son trésor. Même si, pour faire ce trajet de deux heures, il avait dû
mettre tout près d’une année entière.

« Je sais bien pourquoi je veux retourner à mes brebis. Je connais
déjà les brebis  ; elles ne demandent pas beaucoup de travail, et on
peut les aimer. Je ne sais pas si le désert peut être aimé, mais c’est le
désert qui recèle mon trésor. Si je n’arrive pas à le trouver, je pourrai
toujours rentrer chez moi. Pourtant, la vie m’a donné tout d’un coup
l’argent suffisant, et j’ai tout le temps qu’il me faut. Alors, pourquoi
non ? »

Il ressentit en cet instant une immense allégresse. Il pourrait
toujours redevenir un berger. Il pourrait toujours redevenir un
vendeur de cristaux. Peut-être que le monde recelait beaucoup
d’autres trésors cachés, mais lui avait fait un rêve qui s’était répété,
et il avait rencontré un roi. Cela n’arrivait pas à tout le monde.

Il était tout content quand il ressortit du café. Il venait de se
rappeler que l’un des fournisseurs du Marchand lui apportait ses
cristaux grâce aux caravanes qui traversaient le désert. Il garda



Ourim et Toumim entre ses mains ; à cause de ces deux pierres, voilà
qu’il revenait sur la route de son trésor.

«  Je suis toujours à côté de ceux qui vivent leur Légende
Personnelle », avait dit le vieux roi.

Il n’avait rien à perdre à aller jusqu’à l’entrepôt, pour savoir si les
Pyramides se trouvaient réellement si loin.

L’Anglais était assis, à l’intérieur d’un bâtiment qui sentait les
bêtes, la sueur, la poussière. On ne pouvait guère appeler cela un
entrepôt ; c’était tout juste un enclos à bétail.

«  Toute mon existence pour en arriver à passer par un endroit
comme celui-ci, se dit-il, tout en feuilletant distraitement une revue
de chimie. Dix années d’études m’amènent dans un enclos à bétail ! »



Mais il fallait poursuivre. Il fallait croire aux signes. Toute sa vie,
toutes ses études s’étaient centrées sur la recherche du langage
unique que parle l’Univers. Au début, il s’était intéressé à
l’espéranto, puis aux religions, et pour finir à l’alchimie. Il savait
parler l’espéranto, entendait parfaitement les diverses religions, mais
ce n’était pas encore un alchimiste. Il avait réussi, sans doute, à
déchiffrer des choses importantes. Mais ses recherches en étaient
arrivées au point où il ne parvenait pas à aller plus loin. Il avait
tenté, sans succès, d’entrer en relation avec un alchimiste, quel qu’il
fût. Seulement, les alchimistes étaient d’étranges personnages, qui ne
pensaient qu’à eux-mêmes et refusaient presque toujours leur aide.
Qui sait s’ils n’avaient pas découvert le secret du Grand Œuvre –
autrement dit, la Pierre Philosophale – et si ce n’était pas pour cette
raison qu’ils s’enfermaient dans le silence ?

Il avait déjà dépensé une partie de la fortune que son père lui
avait laissée, en cherchant, vainement, la Pierre Philosophale. Il avait
fréquenté les meilleures bibliothèques du monde, acheté les
ouvrages les plus importants et les plus rares concernant l’alchimie.
Dans l’un, il avait découvert que, bien des années plus tôt, un célèbre
alchimiste arabe avait visité l’Europe. On disait qu’il avait plus de
deux cents ans, qu’il avait découvert la Pierre Philosophale et l’Élixir
de Longue Vie. Cette histoire avait fort impressionné l’Anglais. Mais
tout cela serait resté pure légende, parmi tant d’autres, si l’un de ses
amis, au retour d’une expédition archéologique dans le désert, ne lui
avait parlé d’un Arabe doué de pouvoirs exceptionnels.

«  Il vit dans l’oasis de Fayoum, lui avait-il dit. Et les gens
racontent qu’il est âgé de deux cents  ans et qu’il est capable de
transformer en or n’importe quel métal. »

L’Anglais, transporté, connut alors une excitation sans borne. Il
annula aussitôt tous ses engagements antérieurs, rassembla ses livres



les plus importants, et maintenant il était là, dans cet entrepôt qui
ressemblait à un enclos à bétail, cependant qu’à l’extérieur une
immense caravane se préparait à partir pour traverser le Sahara.

Et cette caravane devait passer par Fayoum.
«  Il faut absolument que je rencontre ce maudit Alchimiste  »,

pensa l’Anglais.
Et l’odeur des bêtes devint un peu plus supportable.
Un jeune Arabe, chargé lui aussi de paquets, entra dans le

bâtiment où se trouvait l’Anglais, et le salua.
« Où est-ce que vous allez ? demanda le jeune Arabe.
— Dans le désert », répondit l’Anglais  ; et il reprit sa lecture. Il

n’avait pas envie, en ce moment, de faire la conversation. Il avait
besoin de se remémorer tout ce qu’il avait appris au cours de ces dix
années, car l’Alchimiste allait certainement le soumettre à une sorte
d’épreuve.

Le jeune Arabe prit également un livre et se mit à lire de son côté.
Le livre était écrit en espagnol. «  Une chance  », pensa l’Anglais. Il
parlait l’espagnol mieux que l’arabe, et si ce garçon allait jusqu’à
Fayoum, il aurait quelqu’un avec qui causer lorsqu’il ne serait pas
occupé à des choses d’importance.

«  C’est tout de même drôle, pensa le jeune homme, alors qu’il
essayait une fois de plus de lire la scène de l’enterrement par laquelle
débutait le récit. Voilà bientôt deux ans que j’ai commencé à lire ce
livre, et je n’arrive pas à aller plus loin que ces quelques pages.  »
Même sans la présence d’un roi pour l’interrompre, il ne parvenait
pas à se concentrer. Il était encore hésitant sur la décision à prendre.
Mais il comprenait maintenant une chose importante  : que les
décisions représentaient seulement le commencement de quelque



chose. Quand quelqu’un prenait une décision, il se plongeait en fait
dans un courant impétueux qui l’emportait vers une destination
qu’il n’avait jamais entrevue, même en rêve, au moment où il avait
pris cette décision.

«  Quand j’ai choisi de partir à la recherche de mon trésor, je
n’avais jamais imaginé de travailler dans une boutique de cristaux,
pensa-t-il, pour confirmer son raisonnement. De la même façon, cette
caravane peut bien correspondre à une décision prise par moi, mais
son trajet restera toujours un mystère. »

En face de lui, il y avait un Européen qui était également en train
de lire un livre. Antipathique : il l’avait regardé de façon méprisante
quand il était entré. Ils auraient pu devenir bons amis, mais
l’Européen avait tout de suite coupé court.

Le jeune homme ferma son livre. Il ne voulait rien faire qui pût
laisser croire à une quelconque ressemblance avec cet Européen. Il
tira de sa poche Ourim et Toumim et commença à jouer avec les
deux pierres.

L’étranger poussa un cri :
« Un Ourim et un Toumim ! »
En toute hâte, le jeune homme remit les pierres dans sa poche.
« Ils ne sont pas à vendre, dit-il.
—  Ils ne valent pas grand-chose, dit l’Anglais. Ce sont des

cristaux de roche, rien de plus. Il y a des millions de cristaux de
roche sur la terre, mais, pour celui qui s’y connaît, ceux-ci sont
Ourim et Toumim. Je ne savais pas qu’ils se trouvaient dans cette
région du monde.

— C’est un roi qui m’en a fait cadeau », dit le jeune homme.
L’étranger resta coi. Puis il plongea la main dans sa poche et en

sortit, en tremblant, deux pierres identiques.
« Vous avez parlé d’un roi, dit-il.



— Mais vous ne croyez pas qu’un roi puisse parler à un berger,
dit le jeune homme, désireux cette fois de mettre fin à la
conversation.

—  Bien au contraire. Les bergers ont été les premiers à rendre
hommage à un roi que le reste du monde refusait de reconnaître.
Aussi n’y a-t-il rien d’extraordinaire à ce que les rois parlent aux
bergers. »

Et il ajouta, de peur que le jeune homme ne comprît pas bien :
«  C’est dans la Bible. Le même livre qui m’a appris à faire cet

Ourim et ce Toumim. Ces pierres étaient le seul instrument de
divination autorisé par Dieu. Les prêtres les portaient à un pectoral
en or. »

Le jeune homme se sentit alors heureux de se trouver en cet
endroit.

« Peut-être est-ce là un signe, dit l’Anglais, comme s’il pensait à
haute voix.

— Qui vous a parlé de signes ? »
L’intérêt du jeune homme croissait de minute en minute.
« Dans la vie, tout est signe, dit l’Anglais, qui cette fois referma la

revue qu’il était en train de lire. L’Univers est fait en une langue que
tout le monde peut entendre, mais que l’on a oubliée. Je cherche ce
Langage Universel, entre autres choses. C’est pour cette raison que je
suis ici. Parce que je dois rencontrer un homme qui connaît ce
Langage Universel. Un Alchimiste. »

La conversation fut interrompue par le responsable de l’entrepôt.
«  Vous avez de la chance, vous deux, dit ce gros Arabe. Une

caravane se met en route cet après-midi pour Fayoum.
— Mais moi, c’est en Égypte que je vais, dit le jeune garçon.
—  Fayoum est en Égypte, dit le gros bonhomme. Tu m’as l’air

d’un drôle d’Arabe, toi ! »



Le garçon dit qu’il était espagnol. L’Anglais en fut heureux  :
même habillé en Arabe, du moins était-ce un Européen.

« Il donne aux signes le nom de “chance”, dit l’Anglais, une fois
que l’autre fut sorti. Si je le pouvais, j’écrirais une énorme
encyclopédie sur les mots “chance” et “coïncidence”. C’est avec ces
mots-là que s’écrit le Langage Universel. »

Puis ils continuèrent à causer, et il dit au jeune homme que ce
n’était pas une coïncidence s’il l’avait trouvé avec Ourim et Toumim
dans la main. Il lui demanda si lui aussi allait à la recherche de
l’Alchimiste.

« Je vais à la recherche d’un trésor », répondit le jeune garçon, et
il le regretta aussitôt.

Mais l’Anglais ne sembla pas attacher d’importance à ce qu’il
venait de dire.

« D’une certaine façon, moi aussi, fit-il.
— Et je ne sais même pas ce que c’est que l’Alchimie », ajouta le

jeune homme, au moment où le patron de l’entrepôt les appelait
dehors.

«  Je suis le Chef de la Caravane, dit un homme qui avait une
longue barbe et des yeux noirs. J’ai le droit de vie et de mort sur tous
ceux que je conduis. Car le désert est une femme capricieuse, qui
parfois rend les hommes fous. »

Il y avait là près de deux cents personnes, et deux fois autant
d’animaux. Des dromadaires, des chevaux, des mulets, des oiseaux.
Il y avait des femmes, des enfants, et plus d’un homme portait une
épée à la ceinture, ou alors un long fusil à l’épaule. L’Anglais avait
plusieurs cantines, pleines de livres. Un énorme brouhaha régnait



sur la place, et le Chef dut répéter son discours à diverses reprises
pour être compris de tous.

«  Il y a aussi toutes sortes de gens et différents dieux dans le
cœur de ces gens. Mais mon seul Dieu est Allah, et je jure par Allah
que je ferai tout ce que je pourrai, et de mon mieux, pour vaincre une
fois de plus le désert. Seulement, je veux aussi que chacun de vous
jure par le Dieu en qui il croit, du fond de son cœur, qu’il m’obéira
en toute circonstance. Dans le désert, la désobéissance signifie la
mort. »

Un chuchotement assourdi parcourut la foule. Chacun jurait à
voix basse en prenant son Dieu à témoin. Le jeune homme jura par
Jésus-Christ. L’Anglais garda le silence. Le murmure se prolongea un
peu plus que le temps d’un simple serment. Les gens demandaient
aussi la protection du Ciel.



Une sonnerie de trompette se fit entendre, longuement, et chacun
se mit en selle. Le jeune homme et l’Anglais avaient acheté des
chameaux et eurent un peu de mal à se hisser sur leurs montures. Le
garçon éprouva quelque pitié pour celle de l’Anglais, chargée des
pesantes sacoches de livres.

«  Il n’existe pas de coïncidences, dit l’Anglais, essayant de
poursuivre la conversation commencée dans l’entrepôt. C’est un ami
qui m’a fait venir jusqu’ici, parce qu’il connaissait un Arabe qui… »

Mais la caravane se mit en route, et il devint impossible
d’entendre ce qu’il racontait. Toutefois, le jeune homme savait
exactement de quoi il s’agissait  : cette chaîne mystérieuse qui unit
une chose à une autre, qui l’avait conduit à être berger, à faire
plusieurs fois le même rêve, à se trouver dans une ville proche de
l’Afrique, à rencontrer un roi sur la place, à être volé pour en venir à
faire la connaissance d’un marchand de cristaux, et…

«  Plus on s’approche de son rêve, plus la Légende Personnelle
devient la véritable raison de vivre », pensa-t-il.
 
 

La caravane se mit en marche en direction du levant. On avançait
durant la matinée, on faisait halte quand le soleil devenait plus
brûlant, et l’on reprenait la progression quand il commençait à
baisser. Le jeune homme ne parlait pas beaucoup avec l’Anglais, qui
passait la plus grande partie du temps plongé dans ses livres.

Il se mit alors à observer en silence la marche des animaux et des
hommes à travers le désert. Tout était maintenant différent par
rapport au jour du départ. Ce jour-là, c’étaient la cohue, les cris, les
pleurs des petits enfants, les hennissements des bêtes et, au milieu
de toute cette confusion, les ordres impatients des guides et des
commerçants.



Mais, dans le désert, il n’y avait rien d’autre que le vent éternel,
le silence, les sabots des bêtes. Même les guides entre eux ne
causaient guère.

« J’ai déjà traversé bien des fois ces étendues de sable, dit un soir
un chamelier. Mais le désert est si vaste, les horizons si lointains,
qu’on se sent tout petit, et qu’on garde le silence. »

Le jeune homme comprit ce que le chamelier voulait dire, bien
qu’il n’eût jusque-là jamais cheminé dans un désert. Mais chaque
fois qu’il regardait la mer ou le feu, il pouvait passer des heures sans
dire un mot, plongé au cœur de l’immensité et de la puissance des
éléments.

« J’ai appris avec des brebis et j’ai appris avec des cristaux, pensa-
t-il. Je peux aussi bien apprendre avec le désert. Il me semble encore
plus vieux et plus sage. »

Le vent ne cessait jamais. Il se souvint du jour où il avait senti ce
même vent, à Tarifa, alors qu’il était assis sur les fortifications. Peut-
être le vent caressait-il maintenant la laine de ses brebis, qui
parcouraient les campagnes d’Andalousie en quête de nourriture et
d’eau.

«  Elles ne sont plus mes brebis, se dit-il, sans éprouver de
véritable nostalgie. Elles ont dû s’habituer à un nouveau berger, et
m’ont sûrement oublié. C’est très bien ainsi. Qui a l’habitude de
voyager, comme les brebis, sait qu’il arrive toujours un moment où il
faut partir. »

Il se rappela ensuite la fille du commerçant, et il eut la certitude
qu’elle s’était déjà mariée. Peut-être bien avec un marchand de pop-
corn, ou avec un berger qui savait lire, lui aussi, et pouvait lui
raconter des histoires extraordinaires. Après tout, il ne devait pas
être le seul. Mais ce pressentiment qu’il avait fit naître en lui un
certain trouble. Était-il donc en train d’apprendre, à son tour, ce



fameux Langage Universel, qui connaît le passé et le présent de tous
les hommes  ? «  Des pressentiments  », disait souvent sa mère. Il
commença à comprendre que les pressentiments étaient de rapides
plongées de l’âme dans ce courant universel de vie, au sein duquel
l’histoire de tous les hommes se trouve liée de façon à ne faire
qu’un  : de sorte que nous pouvons tout savoir, parce que tout est
écrit.

« Mektoub », dit-il, en pensant au Marchand de Cristaux.
 
 

Le désert était fait tantôt de sable, tantôt de pierre. Si la caravane
arrivait devant un bloc de pierre, elle le contournait  : si c’était un
amoncellement rocheux, elle décrivait un large détour. Quand le
sable était trop fin pour les sabots des chameaux, on cherchait un
passage où le sable était plus résistant. Parfois, le sol était couvert de
sel, à l’emplacement d’un ancien lac. Les animaux peinaient, et les
chameliers alors descendaient et les aidaient. Puis ils prenaient eux-
mêmes les charges sur leur dos, franchissaient ainsi le passage
difficile, et chargeaient à nouveau les bêtes. Lorsqu’un guide tombait
malade ou mourait, les chameliers tiraient au sort pour choisir un
remplaçant.



Mais il n’y avait à tout cela qu’une seule raison  : peu importait
que la caravane fît tant de détours, puisqu’elle avait toujours en vue
le même objectif. Une fois surmontés tous les obstacles, elle
retrouvait devant elle l’astre qui continuait à indiquer dans quelle
direction se trouvait l’Oasis. Et quand les gens voyaient devant eux
cet astre qui brillait dans le ciel du petit matin, ils savaient qu’il leur
montrait un endroit où il y avait des femmes, de l’eau, des palmiers
et des dattes. Seul l’Anglais ne percevait rien de tout cela : il restait la
plupart du temps plongé dans la lecture de ses livres.

Le jeune homme avait lui aussi un livre, qu’il avait essayé de lire
dans les premiers jours du voyage. Mais il trouvait beaucoup plus
intéressant d’observer la caravane et d’écouter le vent. Dès qu’il eut
appris à mieux connaître son chameau et qu’il commença à
s’attacher à lui, il jeta le livre. C’était un poids superflu. Pourtant, il
s’était imaginé, par superstition, qu’il rencontrerait quelqu’un
d’important chaque fois qu’il ouvrirait ce livre.

Il finit par se lier d’amitié avec le chamelier qui se trouvait
constamment à côté de lui. À l’étape du soir, durant la veillée autour
des feux, il lui racontait ses aventures du temps où il était berger.



Au cours d’une de ces conversations, le chamelier se mit, à son
tour, à lui parler de sa vie.

«  J’habitais une localité proche d’el-Kairoum, dit-il. J’avais mon
potager, mes enfants, une existence qui ne devait pas changer
jusqu’au jour de ma mort. Une année où la récolte fut meilleure que
d’habitude, nous partîmes tous pour La Mecque, et je remplis ainsi
la seule obligation que je n’avais pas encore accomplie jusque-là. Je
pouvais désormais mourir en paix, et cela me faisait plaisir.

« Un jour, la terre commença à trembler, et le Nil en crue sortit de
son lit. Ce qui, dans mon idée, n’arrivait qu’aux autres m’arriva donc
à moi aussi. Mes voisins eurent peur de perdre leurs oliviers du fait
de l’inondation  ; ma femme craignit de voir nos enfants emportés
par les eaux. Et moi, je fus effrayé à l’idée de voir détruit tout ce que
j’avais réussi à conquérir.

« Mais c’était sans remède. Il n’y avait plus rien à tirer de la terre
et j’ai été obligé de trouver un autre moyen d’existence. Aujourd’hui,
me voici chamelier. Mais j’ai pu alors entendre la parole d’Allah  :
personne ne doit avoir peur de l’inconnu, parce que tout homme est
capable de conquérir ce qu’il veut et qui lui est nécessaire.

«  Tout ce que nous craignons, c’est de perdre ce que nous
possédons, qu’il s’agisse de notre vie ou de nos cultures. Mais cette
crainte cesse lorsque nous comprenons que notre histoire et l’histoire
du monde ont été écrites par la même Main. »

Quelquefois, les caravanes se rencontraient à l’étape du soir.
L’une d’elles avait toujours ce dont une autre avait besoin, comme si,
réellement, tout était écrit par une Main unique. Les chameliers
échangeaient des informations sur les tempêtes de sable, et se
réunissaient autour des foyers pour conter les histoires du désert.



D’autres fois, arrivaient aussi des hommes mystérieux au visage
voilé : c’étaient des Bédouins qui surveillaient la route suivie par les
caravanes. Ils donnaient des renseignements sur des pillards, des
tribus insoumises. Ils arrivaient en silence, repartaient en silence,
enveloppés dans leurs djellabas de couleur sombre et leurs chèches
qui ne laissaient voir que leurs yeux.

Au cours d’une de ces veillées, le chamelier rejoignit le jeune
homme et l’Anglais devant le feu auprès duquel ils étaient assis.

« Il y a des rumeurs de guerre entre les clans », dit le chamelier.
Les trois hommes restèrent silencieux. Le jeune Espagnol observa

que régnait une sorte de crainte diffuse, alors même que personne ne
disait mot. Une fois de plus, il percevait le langage sans paroles, le
Langage Universel.

Au bout d’un certain temps, l’Anglais demanda s’il y avait du
danger.

« Celui qui s’engage dans le désert ne peut revenir sur ses pas,
répondit le chamelier. Et quand on ne peut revenir en arrière, on ne
doit se préoccuper que de la meilleure manière d’aller de l’avant. Le
reste ne regarde qu’Allah, y compris le danger. »

Et il conclut en prononçant le mot mystérieux : « Mektoub ! »
« Vous devriez accorder davantage d’attention aux caravanes, dit

le jeune homme à l’Anglais, après le départ du chamelier. Elles font
beaucoup de détours, mais se dirigent toujours vers le même point.

—  Et vous, vous devriez lire davantage sur le monde, rétorqua
l’Anglais. Les livres sont tout à fait comme les caravanes. »
 

La longue colonne d’hommes et d’animaux commença dès lors à
avancer plus rapidement. Le silence ne régnait plus seulement dans
la journée. Le soir aussi, à l’heure où les gens avaient l’habitude de
se rassembler pour bavarder autour des feux, il s’installa peu à peu.



Un beau jour, le Chef de la Caravane décida qu’on n’allumerait plus
de feux pour ne pas attirer l’attention dans la nuit.

Les voyageurs, alors, se mirent à dormir tous ensemble au centre
d’un cercle formé par les animaux, pour essayer de se protéger
contre le froid de la nuit. Le Chef installa également des sentinelles
armées tout autour du campement.

Une de ces nuits-là, l’Anglais n’arrivait pas à s’endormir. Il alla
trouver le jeune Espagnol, et ils se promenèrent ensemble dans les
dunes proches. C’était la pleine lune. Le jeune homme raconta toute
son histoire à l’Anglais.

Celui-ci se montra particulièrement intéressé par l’épisode de la
boutique qui s’était mise à prospérer davantage de jour en jour
depuis que le jeune garçon avait commencé à y travailler.

«  C’est là le principe qui meut toute chose, dit-il. Ce qu’on
appelle en alchimie l’Âme du Monde. Quand on désire quelque
chose de tout son cœur, on est plus proche de l’Âme du Monde.
C’est toujours une force positive. »

Il dit aussi que ce n’était pas seulement un privilège des
hommes : tout ce qui existait sur la face de la terre avait également
une âme, que ce fût un minéral, un végétal, un animal, ou
simplement une pensée.

«  Tout ce qui est sous et sur la face de la terre ne cesse de se
transformer, car la terre est un être vivant ; et elle a une âme. Nous
sommes une part de cette Âme, et nous savons rarement qu’elle
travaille toujours en notre faveur. Mais vous devez comprendre que,
dans la boutique aux cristaux, les vases eux-mêmes collaboraient à
votre réussite. »

Le jeune homme garda le silence pendant un certain temps,
contemplant la lune et le sable blanc.



« J’ai pu observer la caravane qui chemine à travers le désert, dit-
il enfin. Elle et le désert parlent le même langage, et c’est la raison
pour laquelle il permet qu’elle le traverse. Il ne cesse d’éprouver
chacun de ses pas, pour vérifier si elle est en parfaite syntonie avec
lui ; et, si c’est bien le cas, elle arrivera jusqu’à l’Oasis. Mais si l’un de
nous, en dépit de tout le courage qu’il pourrait avoir, ne comprenait
pas ce langage, alors il mourrait dès le premier jour. »

Ils continuèrent, ensemble, à regarder le clair de lune.
«  C’est la magie des signes, poursuivit le jeune homme. J’ai vu

comment nos guides lisent les signes du désert et comment l’âme de
la caravane dialogue avec l’âme du désert. »

Au bout d’un moment, ce fut au tour de l’Anglais de prendre la
parole :

«  Il faut en effet que j’accorde un peu plus d’attention à la
caravane, dit-il finalement.

— Et moi, il faut que je lise vos livres », répliqua le jeune homme.

C’étaient des livres bien étranges. Ils parlaient de mercure, de sel,
de dragons et de rois, mais il n’y comprenait rien du tout. Pourtant,
il y avait une idée qui semblait revenir constamment dans presque
tous les livres : que toutes les choses étaient des manifestations d’une
seule et unique chose.

Dans l’un des ouvrages, il découvrit que le texte le plus
important de l’Alchimie était constitué de quelques lignes
seulement, et qu’il avait été écrit sur une simple émeraude.

« C’est la Table d’Émeraude, lui dit l’Anglais, tout fier de pouvoir
apprendre quelque chose à son compagnon.

— Mais alors, pourquoi tant de livres ?



— Pour permettre de comprendre ces quelques lignes », répondit
l’Anglais, sans être pour autant tout à fait convaincu lui-même de
cette réponse.

Le livre qui intéressa plus que tout le jeune homme racontait
l’histoire des alchimistes célèbres. C’étaient des hommes qui avaient
consacré leur vie tout entière à purifier des métaux dans les
laboratoires  : ils croyaient que, si l’on cuisait un métal pendant des
années et des années, celui-ci finirait par se libérer de toutes ses
propriétés spécifiques, et qu’alors il ne resterait plus à sa place que
l’Âme du Monde. Cette Chose Unique devait permettre aux
alchimistes de comprendre tout ce qui existait sur terre, car elle était
le langage grâce auquel les choses communiquaient entre elles.
C’était cette découverte qu’ils appelaient le Grand Œuvre, constitué
d’une partie liquide et d’une partie solide.

«  Ne suffit-il pas d’observer les hommes et les signes pour
découvrir ce langage ? demanda le jeune homme.

—  Vous avez la manie de vouloir tout simplifier, répliqua
l’Anglais avec agacement. L’Alchimie est un travail sérieux. Il est
indispensable de suivre chaque phase du processus, comme les
maîtres l’ont enseigné. »

Le jeune homme découvrit que la partie liquide du Grand Œuvre
était appelée Élixir de Longue Vie, et cet élixir non seulement
guérissait toutes les maladies, mais empêchait aussi l’alchimiste de
vieillir. Quant à la partie solide, on la nommait Pierre Philosophale.

«  Il n’est pas aisé de découvrir la Pierre Philosophale, dit
l’Anglais. Les alchimistes restaient plusieurs années dans leurs
laboratoires, à observer ce feu qui purifiait les métaux. Et tant ils
regardaient le feu que, dans leur for intérieur, ils en venaient peu à
peu à abandonner toutes les vanités du monde. Alors, un beau jour,



ils s’apercevaient que la purification des métaux, en fin de compte,
les avait purifiés eux-mêmes. »

Le jeune homme se souvint alors du Marchand de Cristaux.
Celui-ci avait dit que ç’avait été une bonne chose que de nettoyer ses
vases de cristal, car ainsi tous deux se trouvaient également libérés
des mauvaises pensées. Il se persuadait de plus en plus que
l’Alchimie devait pouvoir s’apprendre dans la vie quotidienne.

«  De plus, reprit l’Anglais, la Pierre Philosophale possède une
propriété tout à fait extraordinaire. Il suffit d’un tout petit fragment
pour transformer de grandes quantités de vil métal en or. »

À partir de là, l’intérêt du jeune homme pour l’Alchimie devint
encore plus grand. Il pensait qu’avec un peu de patience il pourrait
tout transformer en or. Il lut la biographie de divers personnages qui
y étaient parvenus  : Helvétius, Élie, Fulcanelli, Geber. C’étaient des
histoires fascinantes  : tous vivaient jusqu’au bout leur Légende
Personnelle. Ils voyageaient, rencontraient des savants, faisaient des
miracles sous les yeux des incrédules, détenaient la Pierre
Philosophale et l’Élixir de Longue Vie.

Mais quand il voulait apprendre à son tour de quelle façon
parachever le Grand Œuvre, il se trouvait complètement désorienté.
Il n’y avait là que dessins, instructions codées, textes obscurs.
 

« Pourquoi emploient-ils un langage si difficile à comprendre ? »
demanda-t-il un soir à l’Anglais.

Il remarqua d’ailleurs, à cette occasion, que celui-ci avait l’air
d’assez mauvaise humeur, comme si ses livres lui manquaient.

«  C’est pour n’être compris que de ceux-là seulement qui sont
assez responsables pour pouvoir comprendre, répondit son
interlocuteur. Imaginez un peu que tout le monde se mette à
transformer le plomb en or. Au bout de très peu de temps, l’or ne
vaudrait plus rien. Seuls les esprits opiniâtres, les chercheurs



acharnés, peuvent arriver à réaliser le Grand Œuvre. Voilà pourquoi
je me trouve au milieu de ce désert. C’est précisément pour
rencontrer un véritable alchimiste, qui m’aide à déchiffrer les codes.

—  À quelle époque ont été écrits ces livres  ? demanda le jeune
garçon.

— Il y a plusieurs siècles.
—  En ce temps-là, l’imprimerie n’existait pas encore. Il n’était

guère possible que tout le monde parvînt à la connaissance de
l’Alchimie. Alors, pourquoi ce langage si étrange, et toutes ces
figures ? »

Malgré cette insistance, l’Anglais ne répondit pas à la question. Il
dit que depuis plusieurs jours il observait attentivement la caravane
et qu’il n’avait rien découvert de nouveau. Il n’avait remarqué
qu’une chose : c’était qu’on parlait de plus en plus de la guerre.

Un beau jour, le jeune homme rendit ses livres à l’Anglais.
«  Eh bien, avez-vous beaucoup appris  ? demanda celui-ci, avec

une curiosité impatiente. Il avait besoin de quelqu’un avec qui
bavarder pour oublier la crainte de la guerre.

— J’ai appris que le monde possède une Âme, et celui qui pourra
comprendre cette âme comprendra le langage des choses. J’ai appris
que de nombreux alchimistes ont vécu leur Légende Personnelle et
qu’ils ont fini par découvrir l’Âme du Monde, la Pierre Philosophale,
l’Élixir de Longue Vie.

« Mais j’ai appris, surtout, que ces choses sont si simples qu’elles
peuvent être gravées sur une émeraude. »

L’Anglais fut déçu. Les années d’étude, les symboles magiques,
les mots difficiles à comprendre, les appareils de laboratoire, rien de



tout cela n’avait impressionné le jeune garçon. «  Il doit avoir une
âme trop fruste pour saisir ces choses-là », en vint-il à se dire.

Il prit ses livres et les remit dans les sacoches accrochées à la selle
du chameau.

«  Retournez à votre caravane, dit-il. Elle non plus ne m’a pas
appris grand-chose. »

Le jeune homme se remit à contempler l’immensité silencieuse
du désert et le sable que les animaux soulevaient en marchant. « À
chacun sa manière d’apprendre, se répétait-il in petto. Sa manière à
lui n’est pas la mienne, et ma manière n’est pas la sienne. Mais nous
sommes l’un et l’autre à la recherche de notre Légende Personnelle,
et c’est pourquoi je le respecte. »

Désormais, la caravane cheminait de jour comme de nuit. À tout
instant apparaissaient les messagers au visage voilé, et le chamelier,
qui était devenu l’ami du jeune homme, expliqua que la guerre des
clans avait commencé. On aurait de la chance si on réussissait à
arriver à l’Oasis.

Les animaux étaient épuisés, et les hommes de plus en plus
silencieux. Le silence était plus impressionnant la nuit, lorsqu’un
chameau qui blatérait (et qui n’était auparavant qu’un chameau qui
blatérait) faisait maintenant peur à tout le monde : ce pouvait être le
signe d’une attaque.

Pourtant, le chamelier ne semblait pas s’émouvoir outre mesure
de la menace de guerre.

« Je suis vivant », dit-il au jeune homme, tout en mangeant une
poignée de dattes, dans la nuit sans lune et sans feux de camp. « Et
pendant que je mange, je ne fais rien d’autre que manger. Quand je
marcherai, je marcherai, c’est tout. Et s’il faut un jour me battre,



n’importe quel jour en vaut un autre pour mourir. Parce que je ne vis
ni dans mon passé ni dans mon avenir. Je n’ai que le présent, et c’est
lui seul qui m’intéresse. Si tu peux demeurer toujours dans le
présent, alors tu seras un homme heureux. Tu comprendras que dans
le désert il y a de la vie, que le ciel a des étoiles, et que les guerriers
se battent parce que c’est là quelque chose d’inhérent à la vie
humaine. La vie alors sera une fête, un grand festival, parce qu’elle
est toujours le moment que nous sommes en train de vivre, et cela
seulement. »
 

Deux nuits plus tard, alors qu’il était sur le point de s’endormir,
le jeune homme regarda vers l’astre qui indiquait la direction dans
laquelle ils marchaient. Il lui sembla que l’horizon était un peu plus
bas, car il y avait au-dessus du désert des centaines d’étoiles.

« C’est l’Oasis, lui dit le chamelier.
— Alors, pourquoi n’y allons-nous pas tout de suite ?
— Parce que nous avons besoin de dormir. »



Il ouvrit les yeux alors que le soleil commençait à surgir à
l’horizon. Devant lui, là où avaient brillé les petites étoiles pendant
la nuit, s’allongeait une interminable file de palmiers dattiers qui
occupait toute l’étendue du désert.

« Nous y sommes arrivés  !  » s’exclama l’Anglais, qui venait lui
aussi de se réveiller.

Le jeune homme, cependant, resta muet. Il avait appris le silence
du désert, et se contentait de regarder les palmiers en face de lui. Il
avait encore un long chemin à parcourir pour arriver jusqu’aux
Pyramides  ; et ce matin-là, un jour, ne serait plus pour lui qu’un
souvenir. Mais maintenant c’était le moment présent, la fête dont
avait parlé le chamelier, et il essayait de vivre ce moment avec les
leçons de son passé et les rêves de son futur. Un jour, cette vision de
milliers de palmiers ne serait plus qu’un souvenir. Mais, en cet



instant, elle signifiait pour lui l’ombre, l’eau, et un refuge devant la
guerre. De la même façon qu’un chameau qui blatérait pouvait se
transformer en signal de danger, de même une file de palmiers
pouvait représenter un miracle.

« Le monde parle plus d’un langage », pensa-t-il.

«  Quand la marche du temps s’accélère, les caravanes aussi se
hâtent  », pensa l’Alchimiste, en voyant arriver dans l’Oasis des
centaines de personnes et d’animaux. Les habitants se précipitaient
en criant à la rencontre des nouveaux venus, la poussière soulevée
masquait le soleil du désert, et les enfants sautaient d’excitation à la
vue des étrangers. L’Alchimiste observa que les chefs de tribus se
rassemblaient pour rejoindre le Chef de la Caravane et qu’ils
tenaient ensemble un long conciliabule.

Mais rien de tout cela n’intéressait l’Alchimiste. Il avait déjà pu
voir des quantités de gens arriver et repartir, cependant que l’Oasis
et le désert demeuraient immuables. Il avait vu des rois et des
mendiants fouler ces étendues de sable qui changeaient de forme
sous l’action du vent, mais qui étaient toujours celles-là mêmes qu’il
avait connues quand il était enfant. Malgré tout, il ne parvenait pas à
maîtriser au fond de son cœur un peu de cette allégresse que
ressentait tout voyageur quand, après la terre jaune et le ciel d’azur,
le vert des palmiers dattiers apparaissait devant ses yeux.

« Peut-être Dieu a-t-il créé le désert pour que l’homme puisse se
réjouir à la vue des palmiers », pensa-t-il.

Il résolut alors de se concentrer sur des questions d’ordre plus
pratique. Il savait qu’avec cette caravane arrivait l’homme à qui il
devait enseigner une partie de ses secrets. Les signes l’en avaient
informé. Il ne connaissait pas encore cet homme, mais ses yeux



expérimentés le reconnaîtraient à l’instant où il le verrait. Il espérait
que ce serait quelqu’un d’aussi doué que son disciple précédent.

«  Je ne sais pourquoi ces choses doivent absolument se
transmettre de bouche à oreille  », songeait-il. Ce n’était pas
exactement parce qu’il s’agissait de véritables secrets : Dieu révélait
libéralement Ses secrets à toutes les créatures.

Il ne voyait à cela qu’une explication  : ces choses devaient se
transmettre de cette manière parce qu’elles étaient sans doute faites
de Vie Pure, et ce type de vie est bien difficile à capter sous forme de
peintures ou par les paroles.

Car les gens cèdent à la fascination des tableaux et des mots, et,
pour finir, ils oublient le Langage du Monde.

Les nouveaux arrivants furent amenés immédiatement en
présence des chefs tribaux de Fayoum. Le jeune homme avait du mal
à en croire ses yeux : au lieu d’un puits entouré de quelques palmiers
(selon la description qu’il avait lue une fois dans un livre d’histoire),
il s’apercevait que l’Oasis était beaucoup plus grande que bien des
villages d’Espagne. Elle comprenait trois cents puits, cinquante mille
dattiers, et un grand nombre de tentes de couleur disséminées au
milieu des palmiers.

« On croirait les Mille et Une Nuits », dit l’Anglais, impatient de
rencontrer au plus tôt l’Alchimiste.

Ils furent aussitôt entourés d’enfants, qui regardaient avec
curiosité les montures, les chameaux, les gens qui arrivaient. Les
hommes voulaient savoir s’ils avaient aperçu les signes d’une
bataille, et les femmes se disputaient les étoffes et les pierres que les
marchands avaient apportées. Le silence du désert semblait
maintenant un rêve lointain  ; tout le monde parlait sans



discontinuer, riait, s’égosillait, comme si l’on avait quitté un monde
de purs esprits pour se retrouver parmi les hommes. Les gens étaient
joyeux et satisfaits.

En dépit des précautions prises la veille, le chamelier expliqua au
jeune homme que les oasis, dans le désert, étaient toujours
considérées comme des terrains neutres, parce que la majeure partie
de ceux qui y vivaient étaient des femmes et des enfants. Et il y avait
des oasis aussi bien d’un côté que de l’autre  ; de sorte que les
guerriers allaient combattre au milieu des sables du désert et
laissaient les oasis en paix, comme des lieux d’asile.

Le Chef de la Caravane rassembla tout son monde, non sans
quelque difficulté, et commença à donner ses instructions. On allait
rester là tant que durerait la guerre entre les clans. En tant que
visiteurs, les gens de la caravane seraient hébergés sous les tentes
des habitants de l’Oasis, qui leur offriraient les meilleures places.
C’était la loi de l’hospitalité traditionnelle. Puis il demanda à tous, y
compris ses propres sentinelles, de remettre leurs armes aux
hommes désignés par les chefs de tribus.

« Ce sont les règles de la guerre, expliqua-t-il. De cette façon, les
oasis ne peuvent servir de refuge à des combattants. »

À la grande surprise du jeune homme, l’Anglais sortit d’une
poche de sa veste un revolver chromé, qu’il remit à l’homme chargé
de collecter les armes.



« Pourquoi un revolver ? demanda le jeune homme.
— Pour m’aider à me fier aux gens », répondit l’Anglais. Il était

heureux d’être parvenu au terme de sa quête.
Le jeune homme, pour sa part, songeait à son trésor. Plus il se

rapprochait de son rêve, plus les choses devenaient difficiles. Ce que
le vieux roi avait appelé la Chance du Débutant ne se manifestait
plus. C’était maintenant, il le savait, l’épreuve de l’obstination et du
courage pour qui est à la recherche de sa Légende Personnelle. Aussi
ne devait-il pas se précipiter, se montrer impatient. Autrement, il
risquerait de ne pas voir les signes que Dieu avait mis sur sa route.

«  C’est Dieu qui les a placés sur mon chemin  », pensa-t-il,
s’étonnant lui-même. Jusque-là, il avait considéré les signes comme
quelque chose qui appartenait au monde. Quelque chose comme de
manger ou dormir, comme de partir en quête de l’amour, ou à la
recherche d’un emploi. Mais il n’avait jamais pensé que ce pouvait
être un langage employé par Dieu pour lui montrer ce qu’il devait
faire.

«  Ne sois pas impatient, répéta-t-il encore, à sa propre adresse.
Comme l’a dit le chamelier, mange quand c’est l’heure de manger. Et
quand c’est l’heure de marcher, marche. »
 



Le premier jour, cédant à la fatigue, tout le monde dormit, y
compris l’Anglais. Le jeune homme se trouvait plus loin, dans une
tente occupée par cinq autres garçons à peu près de son âge.
C’étaient des habitants du désert, et ils voulaient entendre raconter
des histoires des grandes cités. Le jeune homme parla de sa vie de
berger, et il allait commencer à évoquer son expérience de la
boutique aux cristaux, quand l’Anglais entra.

«  Je vous ai cherché toute la matinée, dit-il, tout en emmenant
son compagnon à l’extérieur. Il faut que vous m’aidiez à découvrir
où loge l’Alchimiste. »

Ils essayèrent d’abord de le trouver par leurs propres moyens. Un
Alchimiste devait sans doute vivre de façon différente des autres
habitants de l’Oasis, et il était bien probable que, sous sa tente, il y
eût un fourneau allumé en permanence. Ils finirent par se rendre
compte, après avoir beaucoup marché, que l’Oasis était bien plus
vaste qu’ils ne l’avaient imaginé, et qu’il y avait là des centaines et
des centaines de tentes.

« Presque toute une journée perdue ! dit l’Anglais en s’asseyant,
avec son compagnon, près de l’un des puits de l’Oasis.

— Il vaudrait peut-être mieux demander », dit le jeune homme.
L’Anglais n’avait pas envie de révéler sa présence à Fayoum, et se

montra hésitant. Finalement, il donna son accord et demanda au
jeune garçon, qui parlait l’arabe mieux que lui, de se charger de
l’affaire. Ce dernier s’approcha donc d’une femme qui venait
d’arriver au puits pour remplir une outre en peau de mouton.

«  Madame, bonsoir  ! Je voudrais savoir où demeure un
Alchimiste, qui vit dans cette Oasis », demanda-t-il.

La femme répondit qu’elle n’en avait jamais entendu parler, et
s’en fut aussitôt. Toutefois, elle prit le temps d’avertir le jeune
homme qu’il ne devait pas adresser la parole aux femmes habillées



de noir, car c’étaient des femmes mariées. Il fallait respecter la
Tradition.

L’Anglais fut extrêmement déçu. Ainsi, il avait fait tout ce voyage
pour rien  ! Son compagnon en fut également attristé. L’Anglais, lui
aussi, poursuivait sa Légende Personnelle. Et, quand une personne
est dans ce cas, l’Univers tout entier s’efforce de lui faire obtenir ce
qu’elle cherche  : ainsi avait dit le vieux roi. Il ne pouvait pas se
tromper.

«  Je n’avais jusqu’ici jamais entendu parler d’alchimistes, dit le
jeune homme. Sinon, j’essaierais de vous aider. »

Un éclair illumina le regard de l’Anglais.
« Mais bien sûr ! s’exclama-t-il. Peut-être bien que personne ici ne

sait ce qu’est un alchimiste. Informez-vous donc plutôt de l’homme
qui soigne toutes les maladies du village ! »

Plusieurs femmes vêtues de noir vinrent chercher de l’eau au
puits, mais l’Anglais eut beau insister, le jeune homme ne voulut pas
leur adresser la parole. Finalement, un homme s’approcha.

«  Connaissez-vous quelqu’un qui soigne les maladies dans le
village ? lui demanda le jeune homme.

— C’est Allah qui soigne toutes les maladies, répondit l’homme,
visiblement effrayé par ces étrangers. Vous cherchez des sorciers,
vous deux ! »

Et, après avoir récité quelques versets du Coran, il passa son
chemin.

Un autre homme survint. Il était plus âgé, et portait seulement un
petit seau. Le garçon lui posa la même question.

« Pourquoi voulez-vous donc connaître un homme comme celui-
là ? demanda l’Arabe pour toute réponse.

—  Parce que mon ami que voici a fait un voyage de plusieurs
mois pour le rencontrer.



— Si cet homme existe, ici dans l’Oasis, il doit être très puissant,
dit le vieil homme, après avoir réfléchi un instant. Même les chefs de
tribus ne pourraient pas le voir à leur guise en cas de besoin. Il
faudrait que ce soit lui qui le décide. Attendez plutôt la fin de la
guerre, et repartez avec la caravane. Ne cherchez pas à entrer dans la
vie de l’Oasis », conclut-il en s’éloignant.

Mais l’Anglais exulta. Ils étaient sur la bonne piste.
C’est alors qu’apparut une jeune fille qui n’était pas habillée de

vêtements noirs. Elle portait une jarre qui reposait sur son épaule, et
avait un voile autour de la tête ; mais son visage était découvert. Le
jeune homme s’avança vers elle pour l’interroger au sujet de
l’Alchimiste.
 



Et ce fut comme si le temps s’arrêtait, comme si l’Âme du Monde
surgissait de toute sa force devant le jeune homme.

Quand il vit ses yeux noirs, ses lèvres qui hésitaient entre le
sourire et le silence, il comprit la partie la plus essentielle et la plus
savante du Langage que parlait le monde, et que tous les êtres de la
terre étaient capables d’entendre en leur cœur. Et cela s’appelait
l’Amour, quelque chose de plus vieux que les hommes et que le
désert même, et qui pourtant resurgissait toujours avec la même
force, partout où deux regards venaient à se croiser comme se
croisèrent alors ces deux regards près d’un puits. Les lèvres enfin se
décidèrent pour un sourire, et c’était là un signe, le signe qu’il avait
attendu sans le savoir pendant un si long temps de sa vie, qu’il avait
cherché dans les livres et auprès de ses brebis, dans les cristaux et
dans le silence du désert.

Voilà, c’était le pur Langage du Monde, sans aucune explication,
parce que l’Univers n’avait besoin d’aucune explication pour
continuer sa route dans l’espace infini. Tout ce qu’il comprenait en
cet instant, c’était qu’il se trouvait devant la femme de sa vie, et sans
la moindre nécessité de paroles, elle aussi devait le savoir. Il en était
plus sûr que de n’importe quoi au monde, même si ses parents, et les
parents de ses parents, avaient toujours dit qu’il fallait d’abord faire
sa cour et se fiancer, connaître l’autre et avoir de l’argent avant de se
marier. Qui disait cela n’avait sans doute jamais connu le langage
universel, car lorsqu’on se baigne dans ce langage, il est facile de
comprendre qu’il y a toujours dans le monde une personne qui en
attend une autre, que ce soit en plein désert ou au cœur des grandes
villes. Et quand ces deux personnes se rencontrent, et que leurs
regards se croisent, tout le passé et tout le futur sont désormais sans
la moindre importance, seul existe ce moment présent, et cette
incroyable certitude que toute chose sous la voûte du ciel a été écrite



par la même Main. La Main qui fait naître l’Amour, et qui a créé une
âme sœur pour chaque être qui travaille, se repose, et cherche des
trésors sous la lumière du soleil. Parce que, s’il n’en était pas ainsi,
les rêves de l’espèce humaine n’auraient aucun sens.

« Mektoub », se dit-il.
 

L’Anglais, qui était assis, se releva et secoua son compagnon.
« Allez ! Demandez-lui. »
Le jeune homme s’approcha de la jeune fille. Elle sourit à

nouveau. Il sourit aussi.
« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
— Mon nom est Fatima, répondit-elle, les yeux baissés.
— C’est un nom que portent certaines femmes dans le pays d’où

je viens.
— C’est le nom de la fille du Prophète, dit Fatima. Nos guerriers

l’ont transporté là-bas. »
La douce jeune fille parlait de guerriers avec fierté. L’Anglais, à

côté, insistait, et le jeune homme demanda si elle savait quelque
chose de l’homme qui guérissait toutes les maladies.

« C’est un homme qui connaît les secrets du monde. Il parle avec
les djinns du désert », dit-elle.

Les djinns étaient les génies du Bien et du Mal. Et la jeune fille
montra d’un geste la direction du sud, où habitait cet étrange
personnage.

Puis elle emplit sa cruche et partit. L’Anglais s’en alla aussi, à la
recherche de l’Alchimiste. Et le jeune homme resta un long moment
assis à côté du puits, comprenant qu’un jour le levant avait laissé sur
son visage le parfum de cette femme, et qu’il l’aimait avant même de
savoir qu’elle existait. Et que l’amour qu’il avait pour elle lui ferait
découvrir tous les secrets du monde.
 



Le lendemain, il retourna au puits, pour y attendre la jeune fille.
Il fut surpris d’y trouver l’Anglais qui, pour la première fois,
contemplait le désert.

« J’ai attendu tout l’après-midi et toute la soirée, dit l’Anglais. Il
est arrivé au moment où apparaissaient les premières étoiles. Je lui ai
dit ce que je cherchais. Et il m’a demandé si j’avais déjà transformé
du plomb en or. J’ai répondu que c’était précisément ce que je
souhaitais apprendre. Alors, il m’a dit d’essayer. Il ne m’a rien dit
d’autre que ces mots : “Va essayer.” »

Le jeune homme demeura silencieux. Ainsi, l’Anglais avait fait
tout ce trajet pour s’entendre dire ce qu’il savait déjà. Et il se souvint
que lui-même avait donné six moutons au vieux roi pour un résultat
semblable.

« Eh bien ! essayez, dit-il à l’Anglais.
—  C’est bien ce que je vais faire. Et je vais m’y mettre tout de

suite. »
Peu après son départ, Fatima arriva au puits pour remplir sa

cruche.



«  Je suis venu te dire une chose toute simple, lui dit le jeune
homme. Je veux que tu sois ma femme. Je t’aime. »

La jeune fille laissa déborder le récipient.
« Je vais t’attendre ici chaque jour, reprit-il. J’ai traversé le désert

pour venir chercher un trésor qui se trouve à proximité des
Pyramides. La guerre était pour moi une malédiction. C’est
maintenant une bénédiction, puisqu’elle m’immobilise ici près de
toi.

— La guerre va bien finir un jour », dit la jeune fille.
Il regarda les palmiers dattiers de l’Oasis. Il avait été berger. Et il

y avait là des quantités de moutons. Fatima avait plus d’importance
que le trésor.

«  Les guerriers cherchent leurs trésors, dit-elle, comme si elle
devinait ses pensées. Et les femmes du désert sont fières de leurs
guerriers. »

Puis elle emplit à nouveau sa cruche et s’en fut.
 

Tous les jours, le jeune homme allait au puits attendre la venue
de Fatima. Il lui raconta son existence de berger, la rencontre du roi,
la boutique aux cristaux. Ils devinrent amis et, sauf pendant la
quinzaine de minutes qu’il passait en sa compagnie, il trouvait le
temps terriblement long tout le reste de la journée.

Alors qu’il se trouvait dans l’Oasis depuis près d’un mois, le Chef
de la Caravane convoqua tout le monde à une réunion.

«  Nous ne savons pas quand va finir la guerre, et nous ne
pouvons reprendre notre voyage, dit-il. Les combats vont sans doute
durer très longtemps encore, peut-être des années. Il y a, d’un côté
comme de l’autre, des guerriers pleins de courage et de vaillance, et
chacune des deux armées est fière de se battre. Ce n’est pas là une
guerre entre les bons et les méchants. C’est une guerre entre des
forces qui luttent pour la conquête du même pouvoir, et lorsque



s’engage une bataille de ce genre, elle dure plus longtemps que les
autres, parce que, dans ce cas, Allah est des deux côtés à la fois. »

Les gens se dispersèrent. Le jeune homme, ce soir-là, revit Fatima
et lui rapporta ce qui s’était dit lors de la réunion.

« À notre deuxième entrevue, dit la jeune fille, tu m’as parlé de
ton amour. Ensuite, tu m’as appris des choses très belles, comme le
Langage et l’Âme du Monde. Et tout cela, peu à peu, fait de moi une
part de toi-même. »

Le garçon écoutait sa voix, et la trouvait plus belle que le
bruissement du vent dans les palmes des dattiers.

«  Il y a bien longtemps que je suis venue ici auprès de ce puits
pour t’attendre. Je n’arrive pas à me rappeler mon passé, la
Tradition, la façon dont les hommes veulent que se comportent les
femmes du désert. Toute petite, je rêvais que le désert m’apporterait
un jour le plus beau présent de mon existence. Et ce présent m’est
enfin offert, et c’est toi. »

Il voulut prendre sa main. Mais Fatima tenait les anses de la jarre.
« Tu m’as parlé de tes rêves, du vieux roi, du trésor. Tu m’as parlé

des signes. Voilà pourquoi je ne crains rien, parce que ce sont ces
signes qui t’ont amené à moi. Et je fais partie de ton rêve, de ta
Légende Personnelle, comme tu le dis si souvent. Pour cette raison
même, je veux que tu poursuives ta route en direction de ce que tu es
venu chercher. S’il te faut attendre la fin de la guerre, c’est très bien.
Mais si tu dois partir plus tôt, alors pars vers ta Légende. Les dunes
changent sous l’action du vent, mais le désert reste toujours le
même. Ainsi en sera-t-il de notre amour.

«  Mektoub, dit-elle encore. Si je fais partie de ta Légende, tu
reviendras un jour. »
 

Il se sentit triste lorsqu’il la quitta. Il pensait à bien des gens qu’il
avait connus. Les bergers qui étaient mariés avaient beaucoup de



mal à convaincre leurs épouses de la nécessité où ils se trouvaient de
courir la campagne. L’amour exigeait la présence auprès de l’objet
aimé.

Le lendemain, il parla de toutes ces choses à Fatima.
« Le désert nous prend nos hommes, dit-elle, et ne les ramène pas

toujours. Nous devons nous y faire. Dès lors, ils sont présents dans
les nuages qui passent sans donner de pluie, dans les bêtes qui se
cachent au milieu des pierres, dans l’eau généreuse qui sourd de la
terre. Ils sont désormais une partie de tout, ils deviennent l’Âme du
Monde. Quelques-uns reviennent. Et alors toutes les autres femmes
sont heureuses, parce que les hommes qu’elles attendent peuvent
eux aussi revenir un jour. Avant, je regardais ces femmes et j’enviais
leur bonheur. Maintenant, je vais avoir de même quelqu’un à
attendre. Je suis une femme du désert et j’en suis fière. Je veux que
mon homme chemine, lui aussi, libre comme le vent qui fait bouger
les dunes. Je veux qu’il me soit donné de le voir dans les nues, dans
les bêtes et dans l’eau. »

Le jeune homme alla trouver l’Anglais. Il voulait lui parler de
Fatima. Non sans surprise, il constata que l’Anglais avait construit
un petit four à côté de sa tente. C’était un four curieux, sur lequel
était posé un flacon transparent. L’Anglais alimentait le feu avec du
bois, et contemplait le désert. Ses yeux semblaient plus brillants que
lorsqu’il passait tout son temps plongé dans les livres.

«  C’est la première phase du travail, dit-il. Je dois séparer le
soufre impur. Et, pour y parvenir, il faut que je ne craigne pas
d’échouer. Ma crainte d’échouer est ce qui m’a empêché jusqu’ici de
tenter le Grand Œuvre. C’est maintenant que je commence ce que
j’aurais pu commencer il y a déjà dix ans. Mais je suis heureux de
n’avoir pas attendu encore vingt ans. »



Et il continua à entretenir le feu tout en regardant le désert. Le
jeune homme resta auprès de lui pendant un moment, jusqu’à
l’heure où le désert prit une coloration rosée dans la lumière du
couchant. Il ressentit alors une envie impérieuse d’aller jusque là-
bas, pour voir si le silence pouvait répondre à ses interrogations.

Il marcha sans but pendant un certain temps, sans perdre de vue
les palmiers de l’Oasis. Il écoutait le vent et sentait les cailloux sous
ses pieds. Parfois, il trouvait un coquillage, et savait que ce désert, à
une lointaine époque, avait été une vaste mer. Il s’assit sur une
grosse pierre et se laissa hypnotiser par l’horizon qu’il avait en face
de lui. Il ne pouvait concevoir l’Amour sans y mêler l’idée de
possession. Mais Fatima était une femme du désert. Si quelque chose
pouvait l’aider à comprendre, c’était bien le désert.

Il demeura ainsi, sans penser à rien, jusqu’au moment où il eut
l’impression que quelque chose bougeait au-dessus de sa tête. En
regardant en l’air, il vit deux éperviers qui volaient très haut dans le
ciel.

Il observa les rapaces, et les figures qu’ils dessinaient en volant.
C’étaient apparemment des lignes désordonnées, mais elles avaient
cependant un sens pour lui. Simplement, il n’arrivait pas à déchiffrer
leur signification. Il décida donc de suivre du regard les évolutions
des deux oiseaux, peut-être pourrait-il y lire quelque message. Peut-
être le désert pourrait-il lui expliquer l’amour sans possession.

Il sentit venir le sommeil. Son cœur, pourtant, lui demanda de ne
pas dormir ; et, tout au contraire, il devait s’abandonner. « Me voici
qui pénètre à l’intérieur du Langage du Monde, dit-il  ; et tout, ici-
bas, a un sens, jusqu’au vol même des éperviers. » Il se sentit plein
de reconnaissance pour cet amour qu’il portait à une femme  :
«  Quand on aime, pensa-t-il, les choses ont encore davantage de
sens. »



Subitement, l’un des éperviers descendit en piqué pour attaquer
l’autre. À ce moment précis, le jeune homme eut une soudaine et
brève vision : une troupe armée envahissait l’Oasis, l’épée au poing.
La vision s’effaça tout aussitôt, mais lui laissa une vive impression. Il
avait entendu parler des mirages, et en avait déjà vu quelques-uns :
c’étaient des désirs qui se matérialisaient sur le sable du désert. Et
pourtant, il ne désirait certainement pas voir une armée s’emparer
de l’Oasis.

Il voulut oublier tout cela et revenir à sa méditation, il essaya de
se concentrer à nouveau sur le désert d’ocre rose et sur les pierres.
Mais quelque chose en son cœur ne le laissait pas en repos.

«  Suis toujours les signes  », avait dit le vieux roi. Il pensa à
Fatima. Puis il se rappela la vision qu’il avait eue et pressentit qu’elle
n’était pas loin de devenir une réalité.

Non sans mal, il parvint à surmonter l’angoisse qui l’avait étreint.
Il se releva et se mit en marche dans la direction des palmiers. Une



nouvelle fois, il percevait les multiples langages des choses  :
maintenant, c’était le désert qui était la sécurité, tandis que l’Oasis
était devenue un péril.

Le chamelier était assis auprès d’un palmier dattier, à regarder lui
aussi le coucher de soleil. Il vit le jeune homme arriver de derrière
une dune.

«  Il y a une armée qui approche, dit aussitôt ce dernier. J’ai eu
une vision.

— Le désert emplit de visions le cœur des hommes », répondit le
chamelier.

Mais le jeune homme lui parla des éperviers : il observait leur vol
et, tout d’un coup, avait plongé dans l’Âme du Monde.

Le chamelier ne répondit rien ; il comprenait ce que lui disait son
interlocuteur. Il savait que n’importe quelle chose, à la surface de la
terre, peut conter l’histoire de toutes les choses. En ouvrant un livre à
une page quelconque, en examinant les mains d’une personne, ou le
vol des oiseaux, ou encore des cartes à jouer, ou quoi que ce soit
d’autre, chacun de nous peut découvrir un lien avec ce qu’il est en
train de vivre. À la vérité, les choses ne révélaient rien par elles-
mêmes ; c’étaient les gens qui, en observant les choses, découvraient
la façon de pénétrer l’Âme du Monde.

Le désert était peuplé d’hommes qui gagnaient leur vie parce
qu’ils pouvaient pénétrer aisément l’Âme du Monde. On les
connaissait sous le nom de devins, et ils étaient redoutés des femmes
et des vieillards. Les Guerriers ne les consultaient que rarement, car
il ne pouvait être question d’aller au combat en sachant d’avance à
quel moment on devra mourir. Les Guerriers préféraient la saveur de
la lutte et l’émotion de l’inconnu ; l’avenir avait été écrit par Allah et,
quoi qu’Il eût écrit, c’était toujours pour le bien des hommes. Alors,
les Guerriers vivaient simplement le présent, car le présent était



rempli de surprises, et ils devaient être attentifs à quantité de
choses : où était l’épée de l’ennemi, où était son cheval, quel était le
coup qu’ils allaient devoir porter pour échapper à la mort.

Le chamelier n’était pas un Guerrier, et il lui était déjà arrivé de
consulter des devins. Beaucoup d’entre eux lui avaient dit des choses
vraies, d’autres des choses fausses. Jusqu’au jour où l’un d’eux, le
plus âgé (et le plus redouté), lui avait demandé pourquoi il
s’intéressait tellement à connaître le futur.

«  Pour pouvoir faire certaines choses, répondit le chamelier. Et
faire tourner autrement ce que je ne voudrais pas voir se produire.

— Alors, ce ne sera plus ton avenir, rétorqua le devin.
— Mais peut-être que je veux connaître le futur pour me préparer

à ce qui doit advenir.
— Si ce sont de bonnes choses, ce sera une surprise agréable, dit

le devin. Et si ce sont de mauvaises choses, tu en souffriras bien
avant qu’elles n’arrivent.

—  Je veux connaître l’avenir parce que je suis un homme, dit
alors le chamelier. Et les hommes vivent en fonction de leur avenir. »

Le devin demeura un moment sans rien dire. Sa spécialité était le
jeu des baguettes qu’on lance à terre : il interprétait la manière dont
elles tombaient. Mais, ce jour-là, il ne se servit pas de ses baguettes. Il
les enroula dans un linge et les remit dans sa poche.

«  Je gagne ma vie en prévoyant l’avenir des gens, dit-il. Je
connais la science des baguettes, et je sais comment les utiliser pour
pénétrer dans cet espace où tout est déjà écrit. Là, je peux lire le
passé, découvrir ce qui a été oublié, et comprendre les signes du
présent. Quand les gens me consultent, je ne lis pas le futur  : je le
devine. Car le futur appartient à Dieu, et Lui seul le révèle, et
seulement dans des occasions extraordinaires. Comment est-ce que
j’arrive à deviner le futur ? Grâce aux signes du présent. C’est dans



le présent que réside le secret ; si tu fais attention au présent, tu peux
le rendre meilleur. Et si tu améliores le présent, ce qui viendra
ensuite sera également meilleur. Oublie le futur et vis chaque jour de
ta vie selon les enseignements de la Loi, et en te fiant à la sollicitude
de Dieu à l’égard de Ses enfants. Chaque jour porte en lui
l’Éternité. »

Le chamelier voulut savoir quelles étaient ces circonstances
exceptionnelles dans lesquelles Dieu permettait de voir le futur :

« C’est quand Lui-même le révèle. Et Dieu le révèle rarement, et
cela pour une seule raison  : c’est un futur qui a été écrit pour être
changé. »
 

Dieu avait montré un futur au jeune homme, pensa le chamelier.
Parce qu’il voulait que le jeune homme fût son instrument.

«  Va trouver les chefs de tribus, dit le chamelier. Parle-leur des
guerriers qui approchent.

— Ils vont se moquer de moi.
—  Ce sont des hommes du désert. Les hommes du désert ont

l’habitude des signes.
— Alors, ils doivent déjà savoir.
— Ce n’est pas leur souci. Ils croient que, s’ils doivent être mis au

courant de quelque chose qu’Allah veuille leur faire savoir,
quelqu’un viendra les en informer. Cela s’est produit bien des fois.
Mais aujourd’hui, c’est toi qui es ce messager. »

Le jeune homme pensa à Fatima. Et il décida d’aller trouver les
chefs de tribus.
 

«  J’apporte un message du désert, dit-il au garde qui était en
faction à la porte de l’immense tente blanche dressée au centre de
l’Oasis. Je veux parler aux chefs. »



Le garde ne répondit rien. Il entra sous la tente et y demeura un
long moment. Puis il ressortit en compagnie d’un Arabe, jeune,
habillé de blanc et d’or. Le jeune homme lui raconta ce qu’il avait vu.
L’Arabe lui demanda d’attendre un peu et rentra.

La nuit tomba. Des Arabes, des marchands, entrèrent et sortirent
en grand nombre. Peu à peu, les foyers s’éteignirent, et l’Oasis
devint bientôt aussi silencieuse que le désert. Seule restait allumée la
lumière de la grande tente. Pendant tout ce temps, le jeune homme
ne cessait de penser à Fatima, sans bien comprendre encore la
conversation qu’ils avaient eue dans l’après-midi.

Finalement, au terme de plusieurs heures d’attente, le garde le fit
entrer.



Ce qu’il vit le plongea dans l’extase. Jamais il n’aurait imaginé
qu’en plein milieu du désert pût exister une tente comme celle-là. Le
sol était recouvert des plus beaux tapis sur lesquels il eût jamais
marché ; en hauteur, étaient suspendus des lustres de métal doré et
ciselé qui portaient des bougies allumées. Les chefs de tribus se
tenaient assis au fond de la tente, en demi-cercle, jambes et bras
reposant sur des coussins de soie richement brodés. Des
domestiques allaient et venaient avec des plateaux d’argent chargés
de mets délicats et offraient du thé. D’autres veillaient à maintenir
incandescentes les braises des narguilés. Un suave parfum de tabac
embaumait l’atmosphère.

Il y avait là huit chefs, mais il comprit tout de suite lequel était le
plus haut placé  : un Arabe vêtu de blanc et d’or, assis au centre du
demi-cercle. À côté de lui se trouvait le jeune homme avec qui il
avait parlé peu auparavant.

«  Qui est l’étranger qui parle de message  ? demanda l’un des
chefs, en le regardant.

— C’est moi », répondit-il.
Et il raconta ce qu’il avait vu.
« Pourquoi le désert dirait-il donc ces choses à un homme venu

d’ailleurs, quand il sait que nous sommes ici depuis plusieurs
générations ? dit un autre chef de tribu.

— Parce que mes yeux ne sont pas encore habitués au désert, de
sorte que je peux voir des choses que les yeux trop habitués
n’arrivent plus à voir. »

« Et aussi parce que je sais ce qu’est l’Âme du Monde », pensa-t-
il. Mais il n’ajouta rien, parce que les Arabes ne croient pas à ces
choses-là.

« L’Oasis est un terrain neutre. Personne ne va attaquer une oasis,
dit un troisième chef.



—  Je raconte seulement ce que j’ai vu. Si vous ne voulez pas y
croire, ne faites rien. »

Un silence total s’abattit sur la tente, suivi d’un conciliabule
animé entre les chefs de tribus. Ils parlaient un dialecte arabe que le
jeune homme ne comprenait pas, mais lorsqu’il fit mine de vouloir
sortir, le garde lui dit de rester. Il commença à éprouver une certaine
crainte  ; les signes lui disaient que quelque chose n’allait pas. Il
regretta d’avoir parlé de cette affaire avec le chamelier.

Soudain, l’homme âgé qui se trouvait au centre eut un sourire
presque imperceptible, et il se rassura. Le vieillard n’avait pas pris
part à la discussion et n’avait pas encore dit un mot. Mais le jeune
homme était déjà habitué au Langage du Monde et il put ressentir
une vibration de Paix qui traversait la tente de part en part. Son
intuition lui disait qu’il avait bien fait de venir.

Le débat prit fin. Tous se turent pour écouter parler le vieil
homme. Ensuite, celui-ci se tourna vers l’étranger. Maintenant,
l’expression de son visage était froide et distante.

«  Il y a deux mille ans, dans un pays lointain, on jeta dans un
puits et l’on vendit comme esclave un homme qui croyait aux
songes, dit-il. Des marchands de chez nous l’achetèrent et
l’emmenèrent en Égypte. Et nous savons tous que celui qui croit aux
songes sait aussi les interpréter. »

« Encore qu’il ne parvienne pas toujours à les réaliser », pensa le
jeune homme, en se remémorant la vieille gitane.

«  Grâce aux rêves de vaches maigres et de vaches grasses
qu’avait faits le Pharaon, cet homme délivra l’Égypte de la famine. Il
se nommait Joseph. C’était aussi, comme toi, un étranger en terre
étrangère, et il devait avoir à peu près ton âge. »

Le silence se prolongea. Le regard du vieil homme restait froid.



«  Nous suivons toujours la Tradition, reprit-il. La Tradition a
sauvé l’Égypte de la famine en ce temps-là, et a fait de son peuple le
plus riche d’entre les peuples. La Tradition enseigne comment les
hommes doivent traverser le désert et marier leurs filles. La
Tradition dit qu’une oasis est un terrain neutre, parce que les deux
camps ont des oasis et sont vulnérables. »

Personne ne prononça le moindre mot tandis que le vieil homme
parlait.

«  Mais la Tradition nous dit aussi de croire aux messages du
désert. Tout ce que nous savons, c’est le désert qui nous l’a
enseigné. »

Il fit un signe, et tous les Arabes se mirent debout. La réunion
allait s’achever. Les narguilés furent éteints, et les gardes rectifièrent
la position. Le jeune homme se prépara à quitter les lieux, mais le
vieillard reprit la parole :

«  Demain, nous allons rompre l’accord qui dit que nul ne doit
porter une arme à l’intérieur de l’Oasis. Durant la journée, nous
attendrons l’ennemi. Quand le soleil déclinera sur l’horizon, les
hommes me rendront leurs armes. Pour chaque dizaine d’ennemis
tués, tu recevras une pièce d’or.

«  Toutefois, les armes ne peuvent être sorties sans aller au
combat. Elles sont capricieuses comme le désert et, si nous les
sortons pour rien, elles peuvent ensuite refuser de faire feu. Si
aucune d’elles n’a été utilisée demain, il y en aura au moins une qui
servira : contre toi. »

Lorsqu’il ressortit, l’Oasis n’était éclairée que par la pleine lune. Il
y avait vingt minutes de marche jusqu’à sa tente, et il se mit en route.



Il était tourmenté par tout ce qui s’était passé. Il s’était immergé
dans l’Âme du Monde, et le prix à payer pouvait être sa propre vie.
Une grosse mise. Mais il avait misé gros du jour où il avait vendu ses
moutons pour suivre sa Légende Personnelle. Et, comme le disait le
chamelier, mourir demain valait tout autant que mourir n’importe
quel autre jour. Chaque jour était fait pour être vécu ou pour quitter
ce monde. Tout ne dépendait que d’un mot : « Mektoub. »

Il chemina en silence. Il ne regrettait rien. S’il devait mourir le
lendemain, ce serait parce que Dieu n’avait pas envie de changer le
futur. Mais il serait mort après avoir traversé le détroit, après avoir
travaillé dans un magasin de cristaux, après avoir connu le désert et
les yeux de Fatima. Il avait vécu intensément chacun de ses jours
depuis qu’il était parti de chez lui, il y avait si longtemps de cela. S’il
devait mourir le lendemain, ses yeux auraient vu beaucoup plus de
choses que les yeux des autres bergers, et il en était fier.

Soudain, il entendit comme un grondement et fut jeté
brusquement à terre, sous le choc d’une rafale de vent d’une
violence inouïe. L’endroit fut envahi par un nuage de poussière qui
arriva presque à masquer le clair de lune. Devant lui, un cheval
blanc de taille gigantesque se cabra, avec un hennissement effrayant.

Il distinguait à peine ce qui se passait mais, quand la poussière se
fut un peu dissipée, il ressentit une terreur qu’il n’avait encore
jamais éprouvée. Montant le cheval, se tenait en face de lui un
homme tout habillé de noir, avec un faucon sur l’épaule gauche. Il
était coiffé d’un turban, et un voile lui masquait tout le visage, ne
laissant voir que les yeux. Il semblait être le messager du désert,
mais il avait davantage de présence que quiconque au monde.



L’étrange cavalier tira hors du fourreau la grande épée à lame
courbe qui était accrochée à sa selle. L’acier étincela dans la clarté de
la lune.

« Qui a osé lire dans le vol des éperviers ? » demanda-t-il, d’une
voix si forte qu’elle sembla répercutée par les cinquante mille
palmiers de Fayoum.

« Moi, j’ai osé », dit le jeune homme. Et il se rappela aussitôt la
statue de saint Jacques Pourfendeur des Maures, écrasant les
Infidèles sous les sabots de son cheval blanc. C’était exactement la
même chose, sauf que la situation se trouvait maintenant inversée.



« J’ai osé », répéta-t-il. Et il baissa la tête pour recevoir le coup de
sabre. « De nombreuses vies vont être sauvées, parce que vous aviez
compté sans l’Âme du Monde. »

L’arme, cependant, ne s’abaissa pas brutalement. La main du
cavalier descendit lentement, et la pointe de la lame vint toucher le
front du jeune homme. Elle était si aiguisée qu’une goutte de sang
perla.

Le cavalier était parfaitement immobile. Le jeune homme aussi.
L’idée ne lui vint même pas de fuir. Au fond de son cœur, une
étrange allégresse s’empara de lui : il allait mourir pour sa Légende
Personnelle. Et pour Fatima. Les signes, enfin, avaient dit vrai. Voici
que l’Ennemi était là, et il n’avait donc pas à se soucier de la mort,
puisqu’il y avait une Âme du Monde. D’ici peu, il en ferait partie. Et
demain, l’Ennemi aussi en ferait partie.

L’étranger, cependant, se contentait de maintenir la pointe de
l’épée sur son front.

« Pourquoi as-tu lu le vol des oiseaux ?
—  J’ai seulement lu ce que les oiseaux voulaient conter. Ils

veulent sauver l’Oasis, et vous et les vôtres allez mourir. Les
hommes de l’Oasis sont plus nombreux que vous. »

La pointe de l’épée était toujours sur son front.
« Qui es-tu, pour changer le destin tracé par Allah ?
— Allah a fait les armées, et Il a fait aussi les oiseaux. Allah m’a

montré le langage des oiseaux. Tout a été écrit par la même Main »,
dit le jeune homme, en se souvenant de ce qu’avait dit le chamelier.

Finalement, le cavalier releva son épée. Le jeune homme en
éprouva du soulagement. Mais il ne pouvait pas s’enfuir.

« Prends garde aux divinations. Quand les choses sont écrites, il
ne peut être question de les éviter.



— J’ai seulement vu une armée, dit le jeune homme. Je n’ai pas
vu l’issue d’une bataille. »

Le cavalier sembla satisfait de la réponse. Mais il gardait son épée
à la main.

« Que fait un étranger sur une terre étrangère ? demanda-t-il.
— Je cherche ma Légende Personnelle. Quelque chose que tu ne

pourras jamais comprendre. »
Le cavalier remit son épée au fourreau, et le faucon, sur son

épaule, poussa un cri étrange. Le jeune homme commença à se
détendre.

« Je devais éprouver ton courage, dit le cavalier. Le courage est la
vertu majeure pour qui cherche le Langage du Monde. »

Le jeune homme fut surpris. Cet homme parlait de choses que
peu de gens connaissaient.

« Il ne faut jamais se relâcher, même quand on est parvenu aussi
loin, poursuivit-il. Il faut aimer le désert, mais ne jamais s’y fier
entièrement. Car le désert est une pierre de touche pour tous les
hommes  : il éprouve chacun de leurs pas, et tue qui se laisse
distraire. »

Ses paroles rappelaient celles du vieux roi.
« Si les guerriers arrivent, et si ta tête est encore sur tes épaules

demain après le coucher du soleil, viens me voir  », dit encore le
cavalier.

La même main qui avait tenu le sabre se saisit d’une cravache. Le
cheval se cabra de nouveau, soulevant un nuage de poussière.

« Où habitez-vous ? » cria le jeune homme, tandis que le cavalier
s’éloignait.

La main qui tenait la cravache désigna la direction du sud.
Le jeune homme venait de rencontrer l’Alchimiste.



Le lendemain matin, il y avait deux mille hommes sous les armes
au milieu des palmiers dattiers de Fayoum. Avant que le soleil ne
parvînt au zénith, cinq cents guerriers apparurent à l’horizon. Les
cavaliers entrèrent dans l’Oasis par le nord. Apparemment, c’était
une expédition pacifique, mais des armes étaient cachées sous les
burnous blancs. Lorsqu’ils arrivèrent près de la grande tente dressée
au centre de l’Oasis, ils mirent au jour les cimeterres et les fusils. Et
attaquèrent une tente vide.

Les hommes de l’Oasis encerclèrent les cavaliers du désert. En
l’espace d’une demi-heure, il y avait quatre cent quatre-vingt-dix-
neuf cadavres disséminés sur le sol. Les enfants se trouvaient à
l’autre extrémité de la palmeraie et ne virent rien. Les femmes
priaient pour leurs maris sous les tentes et ne virent rien non plus.
N’eussent été les corps qui gisaient partout, l’Oasis aurait paru vivre
une journée normale.

Un seul guerrier fut épargné, celui qui commandait la troupe des
assaillants. Au soir, il fut amené devant les chefs de tribus, qui lui
demandèrent pourquoi il avait violé la Tradition. Il répondit que ses
hommes souffraient de la faim et de la soif, épuisés par tant de jours
de combat, et qu’ils avaient donc résolu de s’emparer d’une oasis
pour pouvoir reprendre la lutte.

Le chef suprême de l’Oasis dit qu’il regrettait pour les guerriers,
mais que la Tradition devait être respectée en toute circonstance. La
seule chose qui change dans le désert, ce sont les dunes, quand
souffle le vent.

Puis il condamna le chef adverse à une mort déshonorante. Au
lieu d’être tué à l’arme blanche ou d’une balle de fusil, il fut pendu à
un tronc de palmier desséché. Son cadavre resta à se balancer dans le
vent du désert.



Le chef de tribu convoqua le jeune étranger et lui remit cinquante
pièces d’or. Puis il rappela de nouveau l’histoire de Joseph en Égypte
et demanda au jeune homme d’être désormais le Conseiller de
l’Oasis.

Quand le soleil eut complètement disparu et que les premières
étoiles commencèrent à paraître (elles ne brillaient pas beaucoup, du
fait de la pleine lune), le jeune homme se mit en marche vers le sud.
Il n’y avait là qu’une tente  ; et, selon quelques Arabes qui se
trouvaient à passer, l’endroit était peuplé de djinns. Mais il s’assit et
attendit pendant un long moment.

L’Alchimiste apparut alors que la lune était déjà haut dans le ciel.
Il portait à l’épaule deux éperviers morts.

« Me voici, dit le jeune homme.
— Tu ne devrais pas être ici, répondit l’Alchimiste. Ou est-ce que

ta Légende Personnelle voulait que tu viennes jusqu’en ce lieu ?
—  Il y a une guerre entre les clans. Il n’est pas possible de

traverser le désert. »
L’Alchimiste descendit de cheval et fit un signe pour inviter le

jeune homme à entrer avec lui. C’était une tente semblable à toutes
celles qu’il avait pu voir dans l’Oasis – à l’exception de la grande
tente centrale, dont le luxe évoquait les contes de fées. Il chercha du
regard des appareils et des fours d’alchimie, mais ne vit rien de
semblable. Il y avait seulement quelques piles de livres, un fourneau
pour faire la cuisine, et des tapis ornés de dessins mystérieux.

«  Assieds-toi, je vais faire du thé, dit l’Alchimiste. Et nous
mangerons ensemble ces éperviers. »

Le jeune homme se demanda si ce n’étaient pas les mêmes
oiseaux qu’il avait vus la veille, mais il ne dit rien. L’Alchimiste



alluma le feu, et bientôt une délectable odeur de viande se répandit
dans la tente. C’était plus agréable encore que le parfum des
narguilés.

« Pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda le jeune homme.
— À cause des signes, répondit l’Alchimiste. Le vent m’a conté

que tu allais venir. Et que tu aurais besoin d’aide.
—  Non, ce n’est pas moi. C’est l’autre étranger, l’Anglais. C’est

lui qui était à votre recherche.
—  Il devra trouver d’autres choses avant de me trouver, moi.

Mais il est sur la bonne voie. Il s’est mis à regarder le désert.
— Et moi ?
—  Quand on veut une chose, tout l’Univers conspire à nous

permettre de réaliser notre rêve  », dit l’Alchimiste, reprenant les
mots du vieux roi.

Le jeune homme comprit. Ainsi, un autre homme était là, sur sa
route, pour le conduire jusqu’à sa Légende Personnelle.

« Vous allez donc m’apprendre ?
— Non. Tu sais déjà tout ce qu’il y a à savoir. Je vais simplement

te mettre sur la voie, dans la direction de ton trésor.
— Il y a la guerre entre les clans, répéta le jeune homme.
— Mais je connais le désert.
—  J’ai déjà trouvé mon trésor. J’ai un chameau, l’argent de la

boutique de cristaux, et cinquante pièces d’or. Je peux être un
homme riche dans mon pays.

— Mais rien de tout cela ne se trouve près des Pyramides.
—  J’ai Fatima. C’est un plus grand trésor que tout ce que j’ai

réussi à acquérir.
— Elle non plus n’est pas près des Pyramides. »
Ils mangèrent les éperviers en silence. L’Alchimiste ouvrit une

bouteille et versa un liquide rouge dans le verre de son invité. C’était



du vin, et l’un des meilleurs qu’il eût jamais bus de son existence.
Mais le vin était interdit par la loi.

« Le mal, dit l’Alchimiste, ce n’est pas ce qui entre dans la bouche
de l’homme. Le mal est dans ce qui en sort. »

De boire, le jeune homme commençait à se sentir tout à fait bien.
Mais l’Alchimiste lui faisait un peu peur. Ils allèrent s’asseoir à
l’extérieur de la tente, à contempler le clair de lune qui faisait pâlir
les étoiles.

«  Bois et prends un peu de bon temps, dit l’Alchimiste, notant
que le jeune homme devenait de plus en plus gai. Repose-toi, comme
se repose toujours un guerrier avant d’aller au combat. Mais n’oublie
pas que ton cœur est là où se trouve ton trésor. Et que ton trésor doit
absolument être trouvé pour que tout ce que tu as découvert en
chemin puisse avoir un sens.

« Demain, vends ton chameau et achète un cheval. Les chameaux
sont traîtres : ils font des milliers de pas sans laisser voir aucun signe
de fatigue. Et puis, tout d’un coup, ils tombent à genoux et meurent.
Les chevaux, eux, se fatiguent peu à peu. Et tu sauras toujours
combien tu peux encore leur demander, et le moment où ils vont
mourir. »

Le lendemain soir, le jeune homme arriva à cheval devant la tente
de l’Alchimiste. Il attendit un peu, et celui-ci apparut à son tour,
monté de même, le faucon perché sur son épaule gauche.

« Montre-moi la vie dans le désert, dit l’Alchimiste. Seul celui qui
peut y trouver la vie peut aussi y découvrir des trésors. »

Ils se mirent en route dans les sables, baignés tous deux par la
clarté lunaire. «  Je ne sais pas si je vais réussir à trouver de la vie



dans le désert, pensa le jeune homme. Je ne connais pas encore le
désert. »

Il voulut se retourner pour faire part de cette réflexion à
l’Alchimiste, mais il avait peur de lui. Ils parvinrent à l’endroit
rocailleux où il avait vu les éperviers dans le ciel ; maintenant, tout y
était silence et vent.

«  Je n’arrive pas à rencontrer la vie dans le désert, dit le jeune
homme. Je sais qu’elle existe, mais je n’arrive pas à la trouver.

— La vie attire la vie », répondit l’Alchimiste.
Et le jeune homme comprit ce qu’il voulait dire. Sur l’instant, il

lâcha les rênes à son cheval, qui se mit alors à cheminer à sa guise au
milieu des pierres et du sable. L’Alchimiste suivait en silence, et le
cheval du jeune garçon avança ainsi durant une demi-heure. Les
deux hommes ne pouvaient déjà plus distinguer les palmiers de
l’Oasis ; il n’y avait que cette fantastique clarté du ciel, et les rochers
qu’elle faisait briller comme de l’argent. Soudain, en un site où il
n’était encore jamais venu, le jeune homme sentit que sa monture
s’arrêtait.

«  Ici, la vie existe, dit-il à l’Alchimiste. Je ne connais pas le
langage du désert, mais mon cheval connaît le langage de la vie. »

Ils mirent pied à terre. L’Alchimiste ne dit rien. Il se mit à
regarder les pierres, en avançant lentement. Tout à coup, il s’arrêta et
se baissa avec les plus grandes précautions. Il y avait un trou dans le
sol, entre les pierres ; l’Alchimiste y enfila sa main, puis tout le bras,
jusqu’à l’épaule. Quelque chose bougea, là-bas au fond, et les yeux
de l’Alchimiste (il ne pouvait voir que ses yeux) se plissèrent,
témoignant de l’effort qu’il faisait. Le bras semblait lutter avec ce qui
se trouvait à l’intérieur du trou. Et, d’un bond, qui effraya son
compagnon, l’Alchimiste retira son bras et se remit aussitôt debout.
Sa main tenait un serpent par la queue.



Le jeune homme fit un bond lui aussi, mais en arrière. Le serpent
se débattait frénétiquement, avec des bruits et des sifflements qui
rompaient le silence du désert. C’était un naja, dont le venin pouvait
tuer un homme en quelques minutes.

«  Attention au venin  », vint à penser le jeune homme. Mais
l’Alchimiste, qui avait mis sa main dans le trou, devait déjà avoir été
mordu. Sa physionomie était pourtant parfaitement sereine.
«  L’Alchimiste est âgé de deux cents ans  », avait dit l’Anglais. Il
devait savoir comment agir avec les serpents du désert.

Le jeune homme vit son compagnon retourner à son cheval et
prendre sa longue épée en forme de croissant de lune, avec laquelle
il traça un cercle sur le sol. Il posa le serpent à l’intérieur de ce cercle,
et le reptile s’immobilisa aussitôt.

« Ne t’inquiète pas, dit l’Alchimiste. Il ne sortira pas de là. Et tu
as découvert la vie dans le désert, le signe qu’il me fallait.

— Pourquoi était-ce si important ?
— Parce que les Pyramides sont au milieu du désert. »



Le jeune homme n’avait pas envie d’entendre parler des
Pyramides. Son cœur était lourd et triste depuis la veille au soir.
Poursuivre sa quête du trésor signifiait en effet devoir abandonner
Fatima.

« Je vais te guider à travers le désert, lui dit alors l’Alchimiste.
—  Je veux rester dans l’Oasis, répondit le jeune homme. J’ai

rencontré Fatima. Et pour moi elle vaut plus que le trésor.
—  Fatima est une fille du désert. Elle sait que les hommes

doivent partir, pour pouvoir revenir. Elle a déjà trouvé son trésor  :
c’est toi. Maintenant, elle attend de toi que tu trouves ce que tu
cherches.

— Et si je décide de rester ?
— Tu seras le Conseiller de l’Oasis. Tu possèdes assez d’or pour

acheter un bon nombre de moutons et de chameaux. Tu épouseras
Fatima et vous vivrez heureux pendant la première année. Tu
apprendras à aimer le désert et tu connaîtras, un par un, les
cinquante mille palmiers. Tu comprendras comment ils croissent et
ils te feront voir un monde qui ne cesse de changer. Et alors, tu
déchiffreras de mieux en mieux les signes, parce que le désert est un
plus grand maître que tous les maîtres.

« La deuxième année, tu te rappelleras l’existence d’un trésor. Les
signes commenceront à t’en parler avec insistance, et tu essaieras de
ne pas en tenir compte. Tu te serviras de tes connaissances
uniquement pour le bien de l’Oasis et de ses habitants. Les chefs de
tribus t’en sauront gré. Tes chameaux t’apporteront richesse et
pouvoir.

«  La troisième année, les signes continueront à parler de ton
trésor et de ta Légende Personnelle. Tu passeras des nuits et des
nuits à errer dans l’Oasis, et Fatima sera une femme triste parce que
ton parcours, à cause d’elle, aura été interrompu. Mais tu



continueras à l’aimer, et cet amour sera partagé. Tu te souviendras
qu’elle ne t’avait jamais demandé de rester, parce que la femme du
désert sait attendre le retour de son homme. Tu ne lui en voudras
donc pas. Mais tu marcheras, des nuits et des nuits, dans les sables
du désert, au milieu des palmiers, en pensant que tu aurais peut-être
pu continuer ta route, te fier davantage à ton amour pour Fatima.
Car ce qui t’aura fait rester dans l’Oasis, c’était seulement ta propre
crainte de ne jamais revenir. Et, quand tu en seras là, les signes
t’indiqueront que ton trésor est enfoui à jamais sous la terre.

«  La quatrième année, les signes t’abandonneront, parce que tu
n’auras pas voulu les entendre. Les chefs de tribus le comprendront,
et tu seras destitué de ta charge au Conseil. Tu seras alors un riche
commerçant, possesseur de nombreux chameaux et de marchandises
en abondance. Mais tu passeras le reste de tes jours à errer au milieu
des palmiers et du désert, en sachant que tu n’auras pas accompli ta
Légende Personnelle et qu’il sera désormais trop tard pour le faire.

«  Sans avoir jamais compris que l’Amour, en aucun cas,
n’empêche un homme de suivre sa Légende Personnelle. Quand cela
arrive, c’est que ce n’était pas le véritable Amour, celui qui parle le
Langage du Monde. »
 

L’Alchimiste effaça le cercle qu’il avait tracé sur le sable, et le
cobra s’enfuit rapidement pour disparaître entre les pierres.

Le jeune homme songeait au Marchand de Cristaux, qui avait
toujours voulu aller à La Mecque, à l’Anglais qui était à la recherche
d’un Alchimiste. Il songeait à une femme qui se fiait au désert et à
qui le désert avait un jour amené celui qu’elle souhaitait aimer.

Ils remontèrent à cheval, et cette fois ce fut le jeune homme qui
suivit l’Alchimiste. Le vent apportait les bruits de l’Oasis, et il
essayait de reconnaître la voix de Fatima. Ce jour-là, il n’était pas allé
au puits, à cause de la bataille.



Mais, au cours de cette nuit, tandis qu’ils regardaient un serpent
à l’intérieur d’un cercle, l’étrange cavalier avec son faucon sur
l’épaule avait parlé d’amour et de trésors, des femmes du désert et
de sa Légende Personnelle.

« Je vais avec vous », dit le jeune homme. Et, immédiatement, il
sentit la paix s’installer dans son cœur.

« Nous partirons demain avant le lever du soleil. »
Ce fut la seule réponse de l’Alchimiste.

Le jeune homme ne put dormir cette nuit-là. Deux heures avant
l’aube, il réveilla l’un des garçons qui dormaient dans la même tente
et lui demanda de lui indiquer où habitait Fatima. Ils sortirent tous
deux et se rendirent jusque-là. En échange, il donna à son guide de
quoi acheter une brebis.

Puis il le pria de trouver l’endroit où dormait la jeune fille, de la
réveiller, et de lui dire qu’il l’attendait dehors. Le jeune Arabe
exécuta sa mission et reçut en paiement l’argent nécessaire à l’achat
d’une autre brebis.

« Maintenant, laisse-nous seuls », dit-il au garçon, qui retourna à
sa tente pour se recoucher, tout fier d’avoir aidé le Conseiller de
l’Oasis et bien content d’avoir de quoi s’acheter des moutons.

Fatima apparut à la porte de la tente. Ils partirent ensemble
marcher au milieu des palmiers. Il savait que c’était contre la
Tradition, mais cela n’avait maintenant plus aucune importance.

« Je vais partir, dit-il. Et je veux que tu saches que je reviendrai. Je
t’aime parce que…

— Ne dis rien, interrompit Fatima. On aime parce qu’on aime. Il
n’y a aucune raison pour aimer. »

Mais lui, pourtant, reprit :



« Je t’aime parce que j’avais fait un rêve, puis j’ai rencontré un roi,
j’ai vendu des cristaux, j’ai traversé le désert, les clans sont entrés en
guerre, et je suis venu près d’un puits pour savoir où habitait un
Alchimiste. Je t’aime parce que tout l’Univers a conspiré à me faire
arriver jusqu’à toi. »

Ils s’étreignirent. C’était la première fois que leurs corps se
touchaient.

« Je reviendrai, dit encore le jeune homme.
— Avant, il y avait du désir en moi quand je regardais le désert.

Maintenant, ce sera de l’espoir. Mon père est parti un jour, il est
ensuite revenu vers ma mère, et il revient encore à chaque fois. »

Ils ne dirent plus rien. Ils marchèrent un peu dans la palmeraie et
le jeune homme la reconduisit à l’entrée de sa tente.

« Je reviendrai comme ton père est revenu vers ta mère », lui dit-
il.

Il s’aperçut que les yeux de Fatima étaient pleins de larmes.
« Tu pleures ?
— Je suis une femme du désert, répondit-elle, cachant son visage.

Mais, avant tout, je suis une femme. »
 

Fatima rentra dans sa tente. D’ici peu, le soleil allait paraître. Au
lever du jour, elle sortirait faire ce qu’elle faisait depuis des années ;
mais tout avait changé. Le garçon n’était plus dans l’Oasis, et l’Oasis
n’aurait plus la signification qu’elle avait jusque-là, bien peu
auparavant. Ce ne serait plus cet endroit, de cinquante mille
palmiers dattiers et trois cents puits, où les pèlerins étaient heureux
d’arriver au terme d’un long voyage. L’Oasis, à partir de ce jour,
serait pour elle un lieu vide.

De ce jour, le désert serait plus important que l’Oasis. Elle
passerait son temps à regarder le désert, en se demandant sur quelle
étoile le garçon se guidait, à la recherche du trésor. Elle lui



adresserait ses baisers par le vent, en espérant que celui-ci toucherait
le visage du jeune homme et lui dirait qu’elle était vivante, qu’elle
l’attendait, comme une femme attend un homme de courage qui suit
sa route, en quête de songes et de trésors.

De ce jour, le désert ne serait qu’une seule chose : l’espérance de
son retour.

«  Ne pense pas à ce qui est resté en arrière, dit l’Alchimiste,
quand ils commencèrent à chevaucher dans les sables du désert.
Tout est gravé dans l’Âme du Monde et y restera pour toujours.

— Les hommes rêvent du retour plus que du départ, dit le jeune
homme, qui, déjà, s’accoutumait de nouveau au silence du désert.

— Si ce que tu as trouvé est fait de matière pure, cela ne pourrira
jamais. Et tu pourras y revenir un jour. Si ce n’est qu’un instant de
lumière, comme l’explosion d’une étoile, alors tu ne retrouveras rien
à ton retour. Mais tu auras vu une explosion de lumière. Et cela seul
aura déjà valu la peine d’être vécu. »

L’homme parlait dans la langue de l’alchimie. Mais son
compagnon de route savait qu’il faisait allusion à Fatima.



Il était difficile de ne pas penser à ce qui était resté en arrière. Le
désert, avec son paysage presque toujours semblable, ne cessait de
s’emplir de rêves. Le jeune homme voyait encore les palmiers
dattiers, les puits, et le visage de la femme aimée. Il voyait l’Anglais
et son laboratoire, et le chamelier qui était un maître et ne le savait
pas. « Peut-être l’Alchimiste n’a-t-il jamais aimé », pensa-t-il.

Celui-ci allait devant, le faucon sur son épaule. Le faucon
connaissait parfaitement le langage du désert et, quand ils faisaient
halte, il quittait l’épaule de l’Alchimiste et s’envolait pour chercher
de la nourriture. Le premier jour, il rapporta un lièvre. Le lendemain,
deux oiseaux.

Le soir, ils étendaient leurs couvertures par terre, mais
n’allumaient pas de feu. Les nuits du désert étaient froides, et
devinrent de plus en plus sombres à mesure que la lune décroissait
au firmament. Durant toute une semaine, ils avancèrent en silence,
ne parlant que des précautions devenues indispensables pour éviter



de se trouver pris dans les combats. La guerre des clans continuait, et
le vent apportait parfois l’odeur douceâtre du sang. Une bataille
avait dû être livrée dans les environs, et le vent rappelait au jeune
homme l’existence du Langage des Signes, toujours prêt à montrer
ce que ses yeux ne pouvaient voir.

Au soir du septième jour de voyage, l’Alchimiste décida de
bivouaquer plus tôt que de coutume. Le faucon partit en quête de
gibier. L’Alchimiste tira son bidon d’eau et en offrit au jeune homme.

« Te voici bientôt parvenu au terme de ton voyage, dit-il. Tu as
suivi ta Légende Personnelle : je t’en félicite.

—  Mais vous me guidez sans rien dire. J’ai cru que vous alliez
m’enseigner ce que vous savez. Il y a quelque temps, je me suis
trouvé dans le désert en compagnie d’un homme qui possédait des
livres d’alchimie. Mais je n’ai rien pu apprendre.

— Il n’y a qu’une façon d’apprendre, répondit l’Alchimiste. C’est
par l’action. Tout ce que tu avais besoin de savoir, c’est le voyage qui
te l’a enseigné. Il ne manque qu’une seule chose. »

Le jeune homme voulut savoir ce que c’était, mais l’Alchimiste
garda les yeux fixés sur l’horizon, guettant le retour du faucon.

« Pourquoi vous nomme-t-on l’Alchimiste ?
— Parce que je le suis.
—  Et qu’est-ce qui n’allait pas, pour les autres alchimistes, qui

cherchaient l’or et qui ont échoué ?
— Ils se contentaient de chercher l’or. Ils cherchaient le trésor de

leur Légende Personnelle, sans désirer vivre la Légende elle-même.
— Qu’est-ce qui manque encore à mon savoir ? » insista le jeune

homme.
Mais l’Alchimiste continua de fixer l’horizon. Au bout d’un

certain temps, le faucon revint avec une proie. Ils creusèrent un trou



et allumèrent le feu à l’intérieur, pour que personne ne pût voir la
lueur des flammes.

«  Je suis un Alchimiste parce que je suis un Alchimiste, dit-il
tandis qu’ils préparaient leur repas. J’ai appris cette science de mes
aïeux, qui l’avaient apprise de leurs aïeux, et ainsi de suite depuis la
création du monde. En ce temps-là, toute la science du Grand Œuvre
pouvait s’inscrire sur une simple émeraude. Mais les hommes n’ont
pas attaché d’importance aux choses simples, et ont commencé à
écrire des traités, des interprétations, des études philosophiques. Ils
ont aussi commencé à prétendre qu’ils connaissaient la voie mieux
que les autres.

— Qu’y avait-il d’écrit sur la Table d’Émeraude ? » demanda le
jeune homme.

L’Alchimiste entreprit alors de dessiner sur le sable, et ce travail
ne lui prit pas plus de cinq minutes. Cependant qu’il dessinait, le
jeune homme se souvint du vieux roi et de la place où ils s’étaient un
jour rencontrés ; cela semblait remonter à des années et des années.

«  Voilà ce qui était inscrit sur la Table d’Émeraude  », dit
l’Alchimiste, quand il eut terminé.

Le jeune homme s’approcha et lut les mots écrits sur le sable.
«  C’est un code, dit-il, quelque peu déçu par la Table

d’Émeraude. On dirait ce qu’il y avait dans les livres de cet Anglais.
— Non, répondit l’Alchimiste. C’est comme le vol des éperviers :

cela ne doit pas être compris par la seule raison. La Table
d’Émeraude est un passage direct vers l’Âme du Monde.

« Les sages ont compris que ce monde naturel n’est qu’une image
et une copie du Paradis. Le seul fait que ce monde existe est la
garantie qu’existe un monde plus parfait que lui. Dieu l’a créé pour
que, par l’intermédiaire des choses visibles, les hommes puissent



comprendre Ses enseignements spirituels et les merveilles de Sa
sagesse. C’est cela que j’appelle l’Action.

—  Est-ce qu’il faut que je comprenne la Table d’Émeraude  ?
demanda le jeune homme.

—  Peut-être, si tu étais dans un laboratoire d’alchimie, serait-ce
maintenant le bon moment pour étudier la meilleure manière
d’entendre la Table d’Émeraude. Mais tu es dans le désert. Plonge-
toi donc plutôt dans le désert. Il sert à la compréhension du monde
aussi bien que n’importe quelle autre chose sur terre. Tu n’as même
pas besoin de comprendre le désert  : il suffit de contempler un
simple grain de sable, et tu verras en lui toutes les merveilles de la
Création.

— Comment dois-je faire pour me plonger au sein du désert ?

—  Écoute ton cœur. Il connaît toute chose, parce qu’il vient de
l’Âme du Monde, et qu’un jour il y retournera. »



Ils cheminèrent en silence deux journées encore. L’Alchimiste se
montrait beaucoup plus circonspect, car ils approchaient de la zone
des combats les plus violents. Et le jeune homme s’efforçait d’écouter
son cœur.

C’était un cœur difficile à entendre. Auparavant, il était toujours
prêt au départ, et maintenant il voulait arriver à tout prix. Certaines
fois, son cœur restait longtemps à raconter des histoires pleines de
nostalgie, d’autres fois il s’émouvait du lever du soleil dans le désert,
et faisait pleurer le jeune homme en cachette. Il battait plus vite
quand il lui parlait du trésor, et ralentissait lorsque les yeux du
garçon se perdaient dans l’horizon infini du désert. Mais il ne se
taisait jamais, même si le jeune homme n’échangeait pas un seul mot
avec l’Alchimiste.

«  Pourquoi devons-nous écouter notre cœur  ? demanda-t-il ce
soir-là quand ils firent halte.

— Parce que, là où sera ton cœur, là sera ton trésor.
— Mon cœur est agité, dit le jeune homme. Il fait des rêves, il se

trouble, et il est amoureux d’une fille du désert. Il me demande des
choses, me laisse des nuits et des nuits sans dormir quand je pense à
elle.

— C’est bien. Ton cœur est vivant. Continue à écouter ce qu’il a à
te dire. »

Au cours des trois journées suivantes, ils croisèrent plusieurs
guerriers et en aperçurent d’autres à l’horizon. Le cœur du jeune
homme commença à parler de peur. Il lui contait des histoires qu’il
avait entendues de l’Âme du Monde, des histoires d’hommes partis
à la recherche de leurs trésors et qui ne les avaient jamais trouvés.
Parfois, il l’effrayait de la pensée qu’il pourrait bien ne jamais
parvenir jusqu’au trésor, ou qu’il pourrait trouver la mort dans le



désert. Ou bien encore, il lui disait qu’il était maintenant satisfait,
qu’il avait déjà rencontré un amour et gagné de nombreuses pièces
d’or.

« Mon cœur est traître, dit le jeune homme à l’Alchimiste, quand
ils s’arrêtèrent pour laisser reposer un peu leurs chevaux. Il ne veut
pas que je continue.

—  C’est bien, répondit l’Alchimiste. Cela prouve que ton cœur
vit. Il est normal d’avoir peur d’échanger contre un rêve tout ce que
l’on a déjà réussi à obtenir.

— Alors, pourquoi dois-je écouter mon cœur ?
— Parce que tu n’arriveras jamais à le faire taire. Et même si tu

feins de ne pas entendre ce qu’il te dit, il sera là, dans ta poitrine, et
ne cessera de répéter ce qu’il pense de la vie et du monde.

— Même en étant un traître ?
—  La trahison, c’est le coup auquel tu ne t’attends pas. Si tu

connais bien ton cœur, il n’arrivera jamais à te surprendre ainsi. Car
tu connaîtras ses rêves et ses désirs, et tu sauras en tenir compte.
Personne ne peut fuir son cœur. C’est pourquoi il vaut mieux écouter
ce qu’il dit. Pour que ne vienne jamais te frapper un coup auquel tu
ne t’attendrais pas. »
 

Le jeune homme continua donc à écouter son cœur, tandis qu’ils
cheminaient dans le désert. Il parvint à connaître ses ruses et ses
stratagèmes, et finit par l’accepter comme il était. Alors, il cessa
d’avoir peur et cessa d’avoir envie de retourner sur ses pas, car un
certain soir son cœur lui dit qu’il était content. «  Même si je me
plains un peu, disait son cœur, c’est seulement que je suis un cœur
d’homme, et les cœurs des hommes sont ainsi. Ils ont peur de
réaliser leurs plus grands rêves, parce qu’ils croient ne pas mériter
d’y arriver, ou ne pas pouvoir y parvenir. Nous, les cœurs, mourons
de peur à la seule pensée d’amours enfuies à jamais, d’instants qui



auraient pu être merveilleux et qui ne l’ont pas été, de trésors qui
auraient pu être découverts et qui sont restés pour toujours enfouis
dans le sable. Car, quand cela se produit, nous souffrons
terriblement, pour finir. »
 
 

« Mon cœur craint de souffrir, dit le jeune homme à l’Alchimiste,
une nuit qu’ils regardaient le ciel sans lune.

— Dis-lui que la crainte de la souffrance est pire que la souffrance
elle-même. Et qu’aucun cœur n’a jamais souffert alors qu’il était à la
poursuite de ses rêves, parce que chaque instant de quête est un
instant de rencontre avec Dieu et avec l’Éternité.

—  Chaque instant de quête est un instant de rencontre, dit le
jeune homme à son cœur. Pendant que je cherchais mon trésor, tous
les jours ont été lumineux parce que je savais que chaque heure
faisait partie du rêve de le trouver. Pendant que je cherchais mon
trésor, j’ai découvert en chemin des choses que je n’aurais jamais
songé rencontrer si je n’avais eu le courage de tenter des choses
impossibles aux bergers. »

Alors, son cœur demeura en paix tout un après-midi durant. Et
cette nuit-là il dormit calmement. Lorsqu’il s’éveilla, son cœur
commença à lui raconter les choses de l’Âme du Monde. Il dit que
tout homme heureux était un homme qui portait Dieu en lui. Et que
le bonheur pouvait être trouvé dans un simple grain de sable du
désert, comme l’avait dit l’Alchimiste. Parce qu’un grain de sable est
un instant de la Création, et que l’Univers a mis des millions et des
millions d’années à le créer.

«  Chaque homme sur terre a un trésor qui l’attend, lui dit son
cœur. Nous, les cœurs, en parlons rarement, car les hommes ne
veulent plus trouver ces trésors. Nous n’en parlons qu’aux petits
enfants. Ensuite, nous laissons la vie se charger de conduire chacun



vers son destin. Malheureusement, peu d’hommes suivent le chemin
qui leur est tracé, et qui est le chemin de la Légende Personnelle et
de la félicité. La plupart voient le monde comme quelque chose de
menaçant et, pour cette raison même, le monde devient en effet une
chose menaçante. Alors, nous, les cœurs, commençons à parler de
plus en plus bas, mais nous ne nous taisons jamais. Et nous faisons
des vœux pour que nos paroles ne soient pas entendues  : nous ne
voulons pas que les hommes souffrent pour n’avoir pas suivi la voie
que nous leur avions indiquée.

—  Pourquoi les cœurs ne disent-ils pas aux hommes qu’ils
doivent poursuivre leurs rêves  ? demanda le jeune homme à
l’Alchimiste.

— Parce que, dans ce cas, c’est le cœur qui souffre le plus. Et les
cœurs n’aiment pas souffrir. »

Le jeune homme, de ce jour, entendit son cœur. Il lui demanda de
ne jamais l’abandonner. Il lui demanda de se serrer dans sa poitrine
lorsqu’il serait loin de ses rêves, et de lui donner le signal d’alarme.
Et il jura que, chaque fois qu’il entendrait ce signal, il y prendrait
garde.

Cette nuit-là, il parla de tous ces sujets avec l’Alchimiste. Et celui-
ci comprit que le cœur du jeune homme était revenu à l’Âme du
Monde.

« Que dois-je faire maintenant ? demanda le jeune homme.
—  Continue de marcher dans la direction des Pyramides, dit

l’Alchimiste. Et reste attentif aux signes. Ton cœur est maintenant
capable de te montrer le trésor.

— C’était donc cela, que je ne savais pas encore ?
— Non. Ce qui manque encore à ton savoir, dit l’Alchimiste, c’est

ceci :



«  Avant de réaliser un rêve, l’Âme du Monde veut toujours
évaluer tout ce qui a été appris durant le parcours. Si elle agit ainsi,
ce n’est pas par méchanceté à notre égard, c’est pour que nous
puissions, en même temps que notre rêve, conquérir également les
leçons que nous apprenons en allant vers lui. Et c’est le moment où
la plupart des gens renoncent. C’est ce que nous appelons, dans le
langage du désert : mourir de soif quand les palmiers de l’oasis sont
déjà en vue à l’horizon.

« Une quête commence toujours par la Chance du Débutant. Et
s’achève toujours par l’Épreuve du Conquérant. »
 

Le jeune homme se souvint d’un vieux proverbe de son pays, qui
disait que l’heure la plus sombre est celle qui vient juste avant le
lever du soleil.

Le premier signe concret de danger se manifesta dès le
lendemain. Trois guerriers apparurent, qui, s’étant approchés,
demandèrent aux deux voyageurs ce qu’ils faisaient par là.

« Je suis venu chasser avec mon faucon, répondit l’Alchimiste.
—  Nous devons vous fouiller, pour voir si vous ne portez pas

d’armes, fit l’un des guerriers. »
L’Alchimiste descendit de cheval, tout doucement. Son

compagnon fit de même.
«  Pourquoi tant d’argent  ? demanda le guerrier en voyant la

bourse du jeune homme.
— Pour aller jusqu’en Égypte », répondit celui-ci.
L’homme qui fouillait l’Alchimiste trouva un petit flacon de

cristal rempli de liquide et un œuf en verre, de couleur jaune, à peine
plus gros qu’un œuf de poule.



« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

—  La Pierre Philosophale, et l’Élixir de Longue Vie. C’est le
Grand Œuvre des Alchimistes. Qui boit de cet élixir ne sera jamais
malade, et un minuscule fragment de cette pierre transforme en or
n’importe quel métal. »

Les trois hommes éclatèrent d’un grand rire, et l’Alchimiste rit
avec eux. Ils avaient trouvé la réponse très amusante, et ils les
laissèrent partir sans plus d’embarras, avec tout ce qu’ils
possédaient.

«  Êtes-vous fou  ? demanda le jeune homme, quand ils furent à
une certaine distance. Pourquoi avez-vous répondu ainsi ?

— Pour te montrer une loi du monde, toute simple : quand nous
avons de grands trésors sous les yeux, nous ne nous en apercevons
jamais. Et sais-tu pourquoi  ? Parce que les hommes ne croient pas
aux trésors. »



Ils poursuivirent leur marche dans le désert. Au fur et à mesure
que les jours passaient, le cœur du jeune homme devenait de plus en
plus silencieux  : il ne se souciait plus des choses du passé ou de
l’avenir, et se contentait de contempler lui aussi le désert, de boire
avec le jeune homme à l’Âme du Monde. Son cœur et lui devinrent
de grands amis, incapables désormais de se trahir l’un l’autre.

Quand le cœur parlait, c’était pour stimuler et encourager le
jeune homme qui trouvait parfois terriblement lassantes ces longues
journées de silence. Pour la première fois, le cœur vint à lui parler de
ses grandes qualités : le courage qu’il lui avait fallu pour abandonner
ses brebis, vivre sa Légende Personnelle  ; et l’enthousiasme dont il
avait fait preuve dans la boutique aux cristaux.

Il lui dit aussi une autre chose, que le jeune homme n’avait
encore jamais remarquée  : les dangers qu’il avait côtoyés, et dont il
ne s’était jamais aperçu. Une fois, il avait caché le pistolet dérobé à
son père, avec lequel, en effet, il risquait bien de se blesser. Et il lui
rappela un jour où il avait été souffrant, en pleine campagne : il avait
vomi, puis il avait dormi assez longtemps  ; or il y avait deux
brigands un peu plus loin, qui avaient projeté de lui voler ses
moutons et de l’assassiner. Mais, comme le jeune berger ne venait
pas, ils avaient fini par s’en aller, croyant qu’il avait changé
d’itinéraire.

« Est-ce que les cœurs aident toujours les hommes ? demanda-t-il
à l’Alchimiste.

— Ceux-là seulement qui vivent leur Légende Personnelle. Mais
ils aident beaucoup les enfants, les ivrognes, les vieillards.

— Cela veut donc dire que le danger n’existe pas ?
—  Cela veut dire simplement que les cœurs font tout ce qu’ils

peuvent », répondit l’Alchimiste.



Certain soir, ils passèrent par le campement de l’un des clans en
guerre. Il y avait partout des Arabes magnifiquement vêtus de blanc,
leurs armes prêtes à servir. Les hommes fumaient le narguilé et
bavardaient, parlant des combats. Personne ne prêta grande
attention aux deux voyageurs.

« Il n’y a aucun danger », dit le jeune homme, quand ils se furent
un peu éloignés.

L’Alchimiste se mit en colère.
«  Fie-toi à ton cœur, dit-il, mais n’oublie pas que tu es dans le

désert. Quand les hommes sont en guerre, l’Âme du Monde entend
elle aussi les cris des combats. Personne n’est à l’abri des
conséquences de tout ce qui se passe sous le ciel. »

« Tout est une seule et unique chose », pensa le jeune homme.
Et comme si le désert avait voulu prouver que le vieil Alchimiste

avait raison, deux cavaliers apparurent subitement derrière les
voyageurs.

« Vous ne pouvez pas aller plus loin, dit l’un d’eux. Vous êtes ici
dans la région où se livrent les combats.

—  Je ne vais pas bien loin  », dit l’Alchimiste, en regardant les
guerriers droit dans les yeux.

Ils restèrent quelques instants sans rien dire, puis donnèrent leur
accord pour la poursuite du voyage.

Le jeune homme avait observé toute la scène, fasciné.
« Vous les avez subjugués par le regard, dit-il.
— Les yeux montrent la force de l’âme », répondit l’Alchimiste.
C’était vrai, se dit le jeune homme. Il s’était rendu compte qu’un

homme, au milieu de la foule des soldats, au campement, avait son
regard fixé sur l’Alchimiste et sur lui-même. Il était pourtant si loin
qu’on distinguait fort mal ses traits. Mais il était absolument certain
que cet homme les observait.



Finalement, alors qu’ils s’apprêtaient à franchir une chaîne
montagneuse qui s’allongeait sur tout l’horizon, l’Alchimiste dit
qu’ils étaient maintenant à deux jours de marche des Pyramides.

« Si nous devons nous séparer bientôt, enseignez-moi l’Alchimie,
demanda le jeune homme.

—  Tu sais déjà ce qu’il y a à savoir. Il n’y a qu’à pénétrer dans
l’Âme du Monde et découvrir le trésor qu’elle a réservé à chacun de
nous.

— Ce n’est pas cela que je veux savoir. Je parle de transformer le
plomb en or. »

L’Alchimiste respecta le silence du désert et ne répondit au jeune
homme qu’au moment où ils s’arrêtèrent pour manger.

« Tout évolue, dans l’Univers. Et, pour ceux qui savent, l’or est le
métal le plus évolué. Ne me demande pas pourquoi, je l’ignore. Je
sais seulement que ce qu’enseigne la Tradition est toujours juste. Ce
sont les hommes qui n’ont pas su interpréter correctement les
paroles des sages. Et, au lieu d’être le symbole de l’évolution, l’or est
devenu le signe des guerres.

— Les choses parlent de multiples langages, dit le jeune homme.
J’ai vu le blatèrement du chameau n’être qu’un blatèrement, puis
devenir un signe de danger, et redevenir enfin un simple
blatèrement. »

Mais il se tut. L’Alchimiste devait savoir tout cela.
«  J’ai connu de véritables alchimistes, reprit ce dernier. Ils

s’enfermaient dans leurs laboratoires et tentaient d’évoluer comme
l’or  ; ils découvraient la Pierre Philosophale. Cela, parce qu’ils
avaient compris que, lorsqu’une chose évolue, tout ce qui est autour
évolue de même. D’autres ont réussi par accident à trouver la Pierre.
Ils avaient le don, leur âme était plus éveillée que celle des autres
personnes. Mais ceux-là ne comptent pas, car ils sont rares. D’autres,



enfin, cherchaient seulement l’or  ; ceux-là n’ont jamais trouvé le
secret. Ils avaient oublié que le plomb, le cuivre, le fer ont aussi leurs
Légendes Personnelles à accomplir. Et qui s’immisce dans la
Légende Personnelle d’autrui ne découvrira jamais la sienne
propre. »

Les paroles de l’Alchimiste sonnèrent comme une malédiction.
Il se baissa et ramassa un coquillage sur le sol du désert.
« Ceci fut autrefois la mer, dit-il.
— Je l’avais remarqué », rétorqua le jeune homme.

L’Alchimiste lui demanda de porter le coquillage à son oreille. Il
avait fait ce geste bien des fois, quand il était enfant, et il entendit le
bruit de la mer.

«  La mer est toujours à l’intérieur de cette coquille, parce que
c’est sa Légende Personnelle. Et elle ne la quittera jamais, jusqu’à ce
que le désert soit à nouveau recouvert par les flots. »

Ensuite, ils remontèrent à cheval, et s’en furent en direction des
Pyramides d’Égypte.
 

Le soleil avait commencé à décliner quand le cœur du jeune
homme donna le signal d’un danger. Ils étaient entourés de dunes
énormes, et le garçon regarda l’Alchimiste  ; mais celui-ci,



apparemment, n’avait rien remarqué. Cinq minutes plus tard, droit
devant eux, il aperçut deux cavaliers dont les silhouettes se
découpaient sur le couchant. Avant qu’il eût pu dire quoi que ce fût
à l’Alchimiste, les deux cavaliers étaient devenus dix, puis cent, et
pour finir toute l’étendue des dunes en fut couverte.

C’étaient des guerriers vêtus de bleu, avec un triple anneau de
couleur noire autour du turban. Les visages étaient masqués sous un
autre voile bleu, qui ne laissait voir que les yeux.

Même à cette distance, les yeux montraient la force des âmes. Et
ces yeux parlaient de mort.

Les deux voyageurs furent conduits jusqu’à un campement
militaire qui se trouvait à proximité. Un soldat poussa l’Alchimiste et
son compagnon à l’intérieur d’une tente, bien différente de celles qui
se trouvaient dans l’Oasis. Il y avait là un chef de guerre entouré de
son état-major.

« Ce sont les espions, dit l’un des hommes.
— Nous ne sommes que des voyageurs, répondit l’Alchimiste.
— On vous a vus dans le camp ennemi il y a trois jours. Et vous

avez parlé à l’un des guerriers.
— Je suis un homme qui marche dans le désert et qui connaît les

étoiles, dit l’Alchimiste. Je n’ai aucune information sur les troupes ou
les mouvements des tribus. Je guidais seulement mon ami jusqu’ici.

— Qui est ton ami ? demanda le chef.
—  Un alchimiste, dit l’Alchimiste. Il connaît les pouvoirs de la

nature. Et souhaite montrer au commandant ses extraordinaires
capacités. »

Le jeune homme écoutait en silence. Il avait peur.



«  Que fait un étranger en terre étrangère  ? demanda l’un des
hommes.

—  J’ai apporté de l’argent pour l’offrir à votre clan  », intervint
alors l’Alchimiste, avant que le jeune homme eût pu prononcer un
seul mot.

Et, s’emparant de sa bourse, il donna les pièces d’or au chef.
Celui-ci les prit sans rien dire. Il y avait là de quoi acheter un grand
nombre d’armes.

« Qu’est-ce qu’un alchimiste ? demanda finalement l’Arabe.
— Un homme qui connaît la nature et le monde. S’il le voulait, il

détruirait ce campement en utilisant la seule force du vent. »
Les hommes rirent. Ils avaient l’habitude des violences de la

guerre, et savaient que le vent ne peut pas assener un coup mortel.
Pourtant, chacun sentit son cœur se serrer dans sa poitrine. C’étaient
des hommes du désert, et ils avaient peur des sorciers.

« J’aimerais voir une chose pareille, dit le chef.
—  Il nous faut trois jours, répondit l’Alchimiste. Il va se

transformer en vent, simplement pour montrer la force de son
pouvoir. S’il ne réussit pas, nous vous offrons humblement nos vies,
pour l’honneur de votre clan.

— Tu ne peux m’offrir ce qui m’appartient déjà », déclara le chef
avec arrogance.

Mais il concéda aux voyageurs le délai de trois jours.
 
 

Le jeune homme, terrifié, était incapable de faire un mouvement.
L’Alchimiste dut le tenir par le bras pour l’aider à sortir de la tente.

«  Ne leur montre pas que tu as peur, lui dit-il. Ce sont des
hommes braves, et ils méprisent les lâches. »

Le jeune homme avait perdu la parole. Il ne retrouva la voix
qu’au bout d’un certain temps, alors qu’ils marchaient au milieu du



campement. Il était inutile de les tenir enfermés  : les Arabes leur
avaient simplement retiré leurs chevaux. Ainsi, une fois de plus, le
monde révéla ses innombrables langages  : le désert, jusque-là un
espace libre et sans limites, était maintenant une muraille
infranchissable.

«  Vous leur avez donné tout mon trésor  ! dit le jeune homme.
Tout ce que j’avais pu gagner pendant toute ma vie !

— Et à quoi cela te servirait-il si tu devais mourir ? Ton argent t’a
sauvé pour trois jours. Ce n’est pas si souvent que l’argent sert à
retarder la mort. »

Mais le jeune homme était trop effrayé pour pouvoir entendre
des paroles de sagesse. Il ne savait pas comment se transformer en
vent. Il n’était pas alchimiste.

L’Alchimiste demanda du thé à un guerrier  ; il en versa un peu
sur les poignets du jeune homme. Une onde de sérénité se répandit
en lui, cependant que l’Alchimiste prononçait quelques mots qu’il ne
réussit pas à comprendre.

« Ne t’abandonne pas au désespoir, dit l’Alchimiste, d’une voix
étrangement douce. Cela t’empêche de pouvoir converser avec ton
cœur.

— Mais je ne sais pas me transformer en vent.
— Celui qui vit sa Légende Personnelle sait tout ce qu’il a besoin

de savoir. Il n’y a qu’une chose qui puisse rendre un rêve
impossible : c’est la peur d’échouer.

—  Je n’ai pas peur d’échouer. Simplement, je ne sais pas me
transformer en vent.

— Eh bien, il faudra que tu apprennes ! Ta vie en dépend.
— Et si je n’y arrive pas ?
—  Tu mourras d’avoir vécu ta Légende Personnelle. Cela vaut

bien mieux que de mourir comme des millions de gens qui n’auront



jamais rien su de l’existence d’une Légende Personnelle. Mais ne
t’inquiète pas. En général, la mort fait que l’on devient plus attentif à
la vie. »
 

Le premier jour s’écoula. Il y eut une grande bataille dans les
environs, et de nombreux blessés furent amenés au campement.
«  Rien ne change avec la mort  », pensait le jeune homme. Les
guerriers qui mouraient étaient remplacés par d’autres, et la vie
continuait.

« Tu aurais pu mourir plus tard, mon ami, dit un combattant à la
dépouille d’un de ses camarades de combat. Tu aurais pu mourir
une fois la paix revenue. Mais tu serais mort de toute façon, en fin de
compte. »

Vers le soir, le jeune homme alla trouver l’Alchimiste, qui
emmenait le faucon avec lui dans le désert.

« Je ne sais pas me transformer en vent, répéta-t-il encore.
— Souviens-toi de ce que je t’ai dit : le monde n’est que la partie

visible de Dieu. Et l’Alchimie, c’est simplement amener la perfection
spirituelle sur le plan matériel.

— Que faites-vous ?
— Je nourris mon faucon.
—  Si je ne réussis pas à me transformer en vent, nous allons

mourir, dit le jeune homme. À quoi bon nourrir le faucon ?
—  Toi, tu mourras, répondit l’Alchimiste. Moi, je sais me

transformer en vent. »
 

Le deuxième jour, le jeune homme grimpa au sommet d’un
rocher qui se trouvait près du camp. Les sentinelles le laissèrent
passer ; elles avaient entendu parler du sorcier qui se transformait en
vent, et ne voulaient pas l’approcher. De plus, le désert constituait
une grande muraille infranchissable.



Il passa le reste de l’après-midi de cette deuxième journée à
regarder le désert. Il écouta son cœur. Et le désert écouta la peur qui
l’habitait.

Tous deux parlaient la même langue.
 

Le troisième jour, le chef suprême rassembla autour de lui ses
principaux officiers.

«  Allons voir ce garçon qui se transforme en vent, dit-il à
l’Alchimiste.

— Allons ! » répondit celui-ci.
Le jeune homme les conduisit à l’endroit où il était venu la veille.

Puis il demanda à tous de s’asseoir.
« Cela va demander un peu de temps, dit-il.
— Nous ne sommes pas pressés, répondit le chef suprême. Nous

sommes des hommes du désert. »
 

Le jeune homme se mit à regarder l’horizon en face de lui. Il y
avait des montagnes au loin, des dunes, des rochers, des plantes
rampantes qui s’obstinaient à vivre là où la survivance était
improbable. Là était le désert, qu’il avait parcouru des mois et des
mois durant, et dont il ne connaissait cependant qu’une toute petite
partie. Dans cette petite partie, il avait rencontré des Anglais, des
caravanes, des luttes de clans, et une oasis de cinquante mille
palmiers dattiers et trois cents puits.



«  Que me veux-tu aujourd’hui  ? demanda le désert. Ne nous
sommes-nous pas assez contemplés hier ?

—  Tu gardes, quelque part, celle que j’aime. Alors, quand je
regarde tes étendues de sable, c’est elle que je contemple aussi. Je
veux retourner vers elle et j’ai besoin de ton aide pour me
transformer en vent.

— Qu’est-ce que l’amour ? demanda le désert.
—  L’amour, c’est quand le faucon vole au-dessus de tes sables.

Car, pour lui, tu es une campagne verdoyante, et il n’est jamais
revenu sans sa proie. Il connaît tes rochers, tes dunes, tes montagnes,
et tu es généreux avec lui.

— Le bec du faucon m’arrache des morceaux, dit le désert. Cette
proie, je la nourris pendant des années, je l’abreuve du peu d’eau
que j’ai, lui montre où elle peut trouver à manger ; et, un beau jour,
voici que le faucon descend du ciel, juste comme j’allais sentir la
caresse du gibier sur mes sables. Et le faucon emporte ce que j’avais
fait grandir.



— Mais c’était précisément à cette fin que tu avais nourri et fait
grandir le gibier, répondit le jeune homme  : pour alimenter le
faucon. Et le faucon alimentera l’homme. Et l’homme alimentera un
jour tes sables, d’où naîtra à nouveau le gibier. Ainsi va le monde.

— C’est cela, l’amour ?
— C’est cela, oui. C’est ce qui fait que la proie se transforme en

faucon, le faucon en homme, et l’homme à nouveau en désert. C’est
cela qui fait que le plomb se transforme en or, et que l’or retourne se
cacher sous la terre.

— Je ne comprends pas tes paroles, dit le désert.
— Alors, comprends du moins que, quelque part au milieu de tes

sables, une femme m’attend. Et, pour répondre à son attente, je dois
me transformer en vent. »

Le désert resta quelques instants silencieux.
« Je te donne mes sables pour que le vent puisse souffler. Mais à

moi seul, je ne puis rien. Demande son aide au vent. »
 
 

Une petite brise se mit à souffler. Les chefs de guerre observaient
de loin le jeune homme, qui parlait une langue inconnue d’eux.

L’Alchimiste souriait.
 

Le vent arriva près du jeune homme et lui effleura le visage. Il
avait entendu sa conversation avec le désert, car les vents savent
toujours tout. Ils parcourent le monde sans avoir jamais de lieu de
naissance ni de lieu où mourir.

«  Aide-moi, dit le jeune homme. Un jour, j’ai entendu en toi la
voix de mon aimée.

— Qui t’a appris à parler le langage du désert et du vent ?
— Mon cœur », répondit le jeune homme.
Le vent avait plusieurs noms. On l’appelait ici le sirocco, parce

que les Arabes croyaient qu’il venait des terres où l’eau abondait,



peuplées d’hommes à la peau noire. Dans le pays lointain d’où
venait le jeune homme, on le nommait le levant, parce que les gens
croyaient qu’il apportait le sable du désert et les cris de guerre des
Maures. Peut-être, ailleurs, loin des campagnes où paissaient les
moutons, les hommes pensaient-ils que le vent naissait en
Andalousie. Mais le vent ne venait de nulle part, n’allait nulle part,
et c’est pourquoi il était plus fort que le désert. Un jour, on pourrait
planter des arbres dans le désert, et même y élever des moutons,
mais on ne parviendrait jamais à dominer le vent.

« Tu ne peux être le vent, dit-il au jeune homme. Nos natures sont
différentes.

—  Ce n’est pas vrai. J’ai appris les secrets de l’Alchimie, tandis
que je parcourais le monde avec toi. J’ai en moi les vents, les déserts,
les océans, les étoiles, et tout ce qui a été créé dans l’Univers. Nous
avons été faits par la même Main, et nous avons la même Âme. Je
veux être comme toi, pénétrer partout, traverser les mers, ôter le
sable qui recouvre mon trésor, faire venir près de moi la voix de mon
aimée.

—  J’ai entendu ta conversation avec l’Alchimiste, l’autre jour. Il
disait que chaque chose a sa Légende Personnelle. Les êtres humains
ne peuvent se transformer en vent.

—  Apprends-moi à être le vent pendant quelques instants,
demanda le jeune homme. Pour que nous puissions parler ensemble
des possibilités illimitées des hommes et des vents. »

Le vent était curieux, et c’était là quelque chose qu’il ne
connaissait pas. Il aurait aimé s’entretenir de ce sujet, mais il ne
savait pas comment transformer un homme en vent. Et pourtant, il
savait tant de choses ! Il construisait des déserts, faisait sombrer des
navires, abattait des forêts entières et flânait dans des villes pleines
de musique et de bruits étranges. Il croyait n’avoir point de limites,



et voilà qu’était devant lui un jeune homme pour affirmer que le
vent pouvait faire d’autres choses encore.

« C’est ce que l’on appelle l’Amour, dit le jeune homme, voyant
que le vent était sur le point d’accéder à sa demande. C’est quand on
aime que l’on arrive à être quelque chose de la Création. Quand on
aime, on n’a aucun besoin de comprendre ce qui se passe, car tout se
passe alors à l’intérieur de nous, et les hommes peuvent se
transformer en vents. À condition que les vents les aident, bien sûr. »

Le vent était très orgueilleux, et ce que disait le jeune homme
l’irrita. Il se mit à souffler plus fort, soulevant les sables du désert.
Mais il dut finalement reconnaître que, même après avoir parcouru
le monde entier, il ne savait toujours pas transformer un homme en
vent. Et il ne connaissait pas l’Amour.

« Au cours de mes promenades à travers le monde, j’ai remarqué
que beaucoup de gens parlaient de l’amour en regardant vers le ciel,
dit le vent, furieux de devoir admettre ses limites. Peut-être
vaudrait-il mieux demander au ciel.

— Alors, aide-moi, demanda le jeune homme. Couvre ce lieu de
poussière, pour que je puisse regarder le soleil sans être aveuglé. »

Le vent se mit donc à souffler très fort, et le ciel fut envahi par le
sable : à la place du soleil, il n’y avait plus qu’un disque doré.
 

Dans le camp, il devenait difficile de distinguer quoi que ce fût.
Les hommes du désert connaissaient bien ce vent que l’on appelait le
simoun et qui était pire qu’une tempête en mer  ; mais eux ne
connaissaient pas la mer. Les chevaux hennissaient, les armes
commencèrent à être recouvertes par le sable.

Sur le rocher, l’un des officiers se tourna vers le chef suprême et
dit :

« Il vaudrait peut-être mieux en rester là. »



Ils avaient déjà du mal à apercevoir le jeune homme. Tous les
visages étaient entièrement masqués par les voiles bleus et les
regards n’exprimaient plus que la frayeur.

« Finissons-en, insista un autre officier.
— Je veux voir la grandeur d’Allah, dit le chef, avec du respect

dans la voix. Je veux voir la transformation d’un homme en vent. »
Mais il nota mentalement les noms de ces deux hommes qui

avaient peur. Dès que le vent se calmerait, il les destituerait de leurs
commandements. Les hommes du désert n’ont pas à avoir peur.
 

« Le vent m’a dit que tu connaissais l’Amour, dit le jeune homme
au Soleil. Si tu connais l’Amour, tu connais aussi l’Âme du Monde,
qui est faite d’Amour.

— D’où je suis, répondit le Soleil, je peux voir l’Âme du Monde.
Elle est en communication avec mon âme et, à nous deux, nous
faisons ensemble croître les plantes et avancer les brebis qui
recherchent l’ombre. D’où je suis (et je suis très loin du monde), j’ai
appris à aimer. Je sais que, si je m’approche un peu plus de la Terre,
tout ce qu’elle porte périra et l’Âme du Monde cessera d’exister.
Alors, nous nous regardons mutuellement et nous nous aimons  ; je
lui donne vie et chaleur, elle me donne une raison de vivre.

— Tu connais l’Amour, répéta le jeune homme.
—  Et je connais l’Âme du Monde, car nous avons de longues

conversations au cours de ce voyage sans fin dans l’Univers. Elle me
dit que son plus grave problème est que, jusqu’ici, seuls les
minéraux et les végétaux ont compris que tout est une seule et
unique chose. Et, pour autant, il n’est pas nécessaire que le fer soit
semblable au cuivre et le cuivre semblable à l’or. Chacun remplit sa
fonction exacte dans cette chose unique, et tout serait une
Symphonie de Paix si la Main qui a écrit tout cela s’était arrêtée au
cinquième jour.



« Mais il y a eu le sixième jour.
—  Tu es savant parce que tu vois tout à distance, dit le jeune

homme. Mais tu ne connais pas l’Amour. S’il n’y avait pas eu de
sixième jour, l’homme ne serait pas, le cuivre serait toujours du
cuivre et le plomb toujours du plomb. Chacun a sa Légende
Personnelle, c’est vrai, mais un jour cette Légende Personnelle sera
accomplie. Il faut donc se transformer en quelque chose de mieux, et
avoir une nouvelle Légende Personnelle jusqu’à ce que l’Âme du
Monde soit réellement une seule et unique chose. »

Le Soleil resta songeur et se mit à briller plus fort. Le vent, qui
appréciait l’entretien, souffla également plus fort, pour que le Soleil
n’aveuglât pas le jeune homme.

«  Pour cela, il y a l’Alchimie, dit ce dernier. Pour que chaque
homme cherche son trésor, et le trouve, et veuille ensuite être
meilleur qu’il n’a été dans sa vie antérieure. Le plomb remplira son
rôle jusqu’à ce que le monde n’ait plus besoin de plomb  ; alors, il
devra se transformer en or.

« Les alchimistes parviennent à réaliser cette transformation. Ils
nous montrent que, lorsque nous cherchons à être meilleurs que
nous ne le sommes, tout devient meilleur aussi autour de nous.

— Et pourquoi dis-tu que je ne connais pas l’Amour ? demanda
le Soleil.

— Parce que l’Amour ne consiste pas à rester immobile comme le
désert, ni à courir le monde comme le vent, ni à tout voir de loin,
comme toi. L’Amour est la force qui transforme et améliore l’Âme du
Monde. Quand je suis entré en elle pour la première fois, j’ai cru
qu’elle était parfaite. Mais ensuite j’ai vu qu’elle était le reflet de tout
ce qui a été créé, qu’elle avait aussi ses guerres et ses passions. C’est
nous qui alimentons l’Âme du Monde, et la terre sur laquelle nous
vivons sera meilleure ou sera pire selon que nous serons meilleurs



ou pires. C’est là qu’intervient la force de l’Amour, car, quand nous
aimons, nous voulons toujours être meilleurs que nous ne sommes.

— Qu’attends-tu de moi ? demanda le Soleil.
—  Que tu m’aides à me transformer en vent, répondit le jeune

homme.
—  La Nature me connaît comme la plus savante de toutes les

créatures, dit le Soleil. Mais je ne sais comment te transformer en
vent.

— À qui dois-je m’adresser, alors ? »
Le Soleil se tut un moment. Le vent écoutait, et allait répandre

dans le monde entier que sa science était limitée. Il ne pouvait
cependant pas échapper à ce jeune homme qui parlait le Langage du
Monde.

« Vois la Main qui a tout écrit », dit le Soleil.
 

Le vent poussa un cri de satisfaction et souffla avec plus de force
que jamais. Les tentes dressées sur le sable furent bientôt arrachées,
tandis que les animaux se libéraient de leurs attaches. Sur le rocher,
les hommes s’agrippèrent les uns aux autres pour éviter d’être
emportés.
 

Alors, le jeune homme se tourna vers la Main qui avait tout écrit.
Et, au lieu de dire le moindre mot, il sentit que l’Univers demeurait
silencieux, et demeura silencieux de même.

Un élan d’amour jaillit de son cœur, et il se mit à prier. C’était
une prière qu’il n’avait encore jamais faite, car c’était une prière sans
parole, et par laquelle il ne demandait rien. Il ne remerciait pas
d’avoir pu trouver un pâturage pour ses moutons ; il n’implorait pas
d’arriver à vendre davantage de cristaux ; il ne demandait pas que la
femme qu’il avait rencontrée attende son retour. Dans le silence qui
s’ensuivit, il comprit que le désert, le vent, le soleil cherchaient aussi



les signes que cette Main avait écrits, qu’ils voulaient suivre leurs
routes et entendre ce qui était gravé sur une simple émeraude. Il
savait que ces signes étaient dispersés sur la Terre et dans l’Espace,
qu’ils n’avaient en apparence aucune raison d’être, aucune
signification, que ni les déserts, ni les vents, ni les soleils, ni les
hommes enfin ne savaient pourquoi ils avaient été créés. Mais cette
Main avait, elle, une raison pour tout cela, et elle seule était capable
d’opérer des miracles, de transformer des océans en déserts, et des
hommes en vent. Parce qu’elle seule comprenait qu’un dessein
supérieur poussait l’Univers jusqu’à un point où les six jours de la
création se transformeraient en Grand Œuvre.
 

Et le jeune homme se plongea dans l’Âme du Monde, et vit que
l’Âme du Monde faisait partie de l’Âme de Dieu, et vit que l’Âme de
Dieu était sa propre âme.

Et qu’il pouvait, dès lors, réaliser des miracles.
 

Le simoun souffla ce jour-là comme jamais encore il n’avait
soufflé. Pendant des générations, les Arabes contèrent la légende
d’un jeune homme qui s’était transformé en vent et qui avait failli
balayer un campement, défiant la puissance du plus important des
chefs de guerre du désert.
 

Quand le simoun eut cessé de souffler, tous portèrent leurs
regards vers l’endroit où se trouvait le jeune homme. Il n’était plus
là, mais se trouvait à côté d’une sentinelle presque entièrement
recouverte de sable qui surveillait l’autre côté du camp.

Les hommes étaient épouvantés par la sorcellerie. Deux
personnes, cependant, souriaient  : l’Alchimiste, parce qu’il avait
trouvé son véritable disciple, et le chef suprême, parce que ce
disciple avait entendu la gloire de Dieu.



Le lendemain, le chef fit ses adieux au jeune homme et à
l’Alchimiste, et les fit accompagner par une escorte jusqu’à l’endroit
où ils souhaiteraient se rendre.

Ils marchèrent toute une journée. À la tombée du soir, ils
arrivèrent devant un monastère copte. L’Alchimiste renvoya l’escorte
et mit pied à terre.

« À partir d’ici, tu vas aller seul, dit-il. Il n’y a que trois heures de
marche jusqu’aux Pyramides.

— Merci, dit le jeune homme. Vous m’avez appris le Langage du
Monde.

— Je n’ai fait que te rappeler ce que tu savais déjà. »

L’Alchimiste frappa à la porte du monastère. Un moine tout
habillé de noir vint leur ouvrir. Ils s’entretinrent un moment en



langue copte, puis l’Alchimiste fit entrer le jeune homme.
«  Je lui ai demandé de me laisser utiliser la cuisine pour un

moment », dit-il.
Ils se rendirent à la cuisine du monastère. L’Alchimiste alluma le

feu, et le moine apporta un peu de plomb, que l’Alchimiste fit fondre
dans un récipient en fer. Quand le plomb fut devenu liquide, il prit
dans son sac ce curieux œuf de verre jaune qu’il avait. Il en racla une
pellicule de l’épaisseur d’un cheveu, l’enveloppa de cire, et la jeta
dans le récipient qui contenait le plomb fondu. Le mélange prit une
couleur rouge sang. L’Alchimiste, alors, retira le récipient du feu et
laissa refroidir. En attendant, il s’entretenait avec le moine de la
guerre des clans.

« C’est une guerre qui va durer », dit-il au moine.
Celui-ci était contrarié. Il y avait longtemps que les caravanes

étaient immobilisées à Gizeh, dans l’attente de la fin du conflit.
« Mais que la volonté de Dieu soit faite, dit le moine.
— Qu’il en soit ainsi », répondit l’Alchimiste.
Quand la préparation eut refroidi, le moine et le jeune homme

regardèrent avec émerveillement : le métal avait séché tout autour de
la paroi interne du récipient, mais ce n’était plus du plomb. C’était
de l’or.

«  Pourrai-je apprendre un jour à en faire autant  ? demanda le
jeune homme.

—  C’est ma Légende Personnelle et non la tienne, répondit
l’Alchimiste. Mais je voulais te montrer que c’est possible. »

Ils retournèrent vers l’entrée du couvent. Là, l’Alchimiste
partagea le disque en quatre morceaux.

«  Ceci est pour vous, dit-il en présentant l’une des parts au
moine. Pour votre générosité à l’égard des pèlerins.



—  C’est là un remerciement qui va bien au-delà de ma
générosité, dit le moine.

— Ne parlez jamais ainsi. La vie peut entendre, et vous donner
moins une autre fois. »

Puis il s’approcha du jeune homme.
« Voici pour toi. Pour remplacer l’or qui est resté entre les mains

du chef de guerre. »
Le jeune homme était sur le point de dire que c’était beaucoup

plus qu’il n’avait perdu. Mais, ayant entendu ce que l’Alchimiste
venait de dire au moine, il s’abstint.

«  Cette portion est pour moi, dit l’Alchimiste. Car je dois
retourner en traversant à nouveau le désert, et il y a toujours la
guerre entre les clans. »

Il prit alors le quatrième morceau et le donna encore au moine.
« Cette part est pour le garçon qui est là. Au cas où il en aurait

besoin.
— Mais je vais chercher mon trésor, dit le jeune homme. Et j’en

suis maintenant tout proche.
— Et je suis bien sûr que tu vas le trouver, dit l’Alchimiste.
— Alors, pourquoi cette part supplémentaire ?
—  Parce que, deux fois déjà, tu as perdu l’argent que tu avais

gagné au cours de ton voyage  : avec le voleur, et avec le chef de
guerre. Je suis un vieil Arabe superstitieux, qui crois aux proverbes
de mon pays. Et il en est un qui dit ceci : “Tout ce qui arrive une fois
peut ne plus jamais arriver. Mais tout ce qui arrive deux fois arrivera
certainement une troisième fois.” »

Ils enfourchèrent leurs chevaux.
 

«  Je voudrais te raconter une histoire à propos de rêves  », dit
l’Alchimiste.

Le jeune homme rapprocha son cheval.



« Dans la Rome ancienne, au temps de l’empereur Tibère, vivait
un homme très bon, qui avait deux fils  : l’un s’était enrôlé dans
l’armée et fut envoyé dans les provinces les plus lointaines de
l’Empire. L’autre fils était poète et charmait Rome par les beaux vers
qu’il écrivait.

« Une nuit, le père fit un rêve. Un ange lui apparaissait, pour dire
que les paroles de l’un de ses fils seraient connues et répétées dans le
monde entier par toutes les générations à venir. Le vieil homme
s’éveilla en pleurant de joie, parce que la vie se montrait généreuse à
son égard et qu’il avait eu la révélation de quelque chose qui
remplirait de fierté n’importe quel père.

« Peu de temps après, il mourut en tentant de sauver un enfant
qui allait être écrasé sous les roues d’un chariot. Comme il s’était
conduit de façon juste et honnête tout au long de son existence, il
alla tout droit au ciel et y rencontra l’ange qui lui était apparu en
rêve.

«  “Tu as été un homme bon, lui dit l’ange. Tu as vécu dans
l’amour et tu es mort dans la dignité. Je peux aujourd’hui réaliser
n’importe lequel de tes souhaits.

«  —  La vie aussi a été bonne pour moi, répondit le vieillard.
Quand tu m’es apparu en songe, j’ai compris que tous mes efforts se
trouvaient justifiés. Car les vers de mon fils resteront dans la
mémoire des hommes dans tous les siècles à venir. Je n’ai rien à
demander pour moi  ; cependant, tout père s’enorgueillirait de
constater la renommée de celui dont il a pris soin quand il était
enfant et qu’il a éduqué quand il était jeune homme. J’aimerais voir,
dans un futur lointain, les paroles de mon fils.”

«  L’ange toucha l’épaule du vieillard et ils furent tous deux
projetés dans un futur lointain. Devant eux, apparut une immense
place où des milliers de gens parlaient une langue étrange.



« Le vieil homme pleurait de joie.
« “Je savais, dit-il à l’ange, que les vers de mon fils étaient beaux

et immortels. Voudrais-tu me dire lequel de ses poèmes ces gens sont
en train de réciter ?”

« L’ange, alors, s’approcha de lui avec beaucoup de gentillesse, et
ils s’assirent sur l’un des bancs qu’il y avait sur cette vaste place.

« “Les vers de ton fils, le poète, ont été très populaires à Rome,
dit l’ange. Tout le monde les aimait et y prenait plaisir. Mais, quand
s’acheva le règne de Tibère, on les oublia. Les paroles que répètent
ces gens sont celles de ton autre fils, le soldat.”

« Le vieillard regarda l’ange avec surprise.
« “Ton fils était allé servir dans une province éloignée et devint

centurion. C’était lui aussi un homme juste et bon. Certain soir, l’un
de ses serviteurs tomba malade et fut près de mourir. Ton fils, alors,
eut connaissance d’un rabbi qui guérissait les malades, et il passa
des jours et des jours à le chercher. Au cours de ses pérégrinations, il
découvrit que l’homme qu’il cherchait était le Fils de Dieu. Il
rencontra d’autres personnes qui avaient été guéries par lui, s’initia à
ses enseignements et, tout centurion romain qu’il était, se convertit à
sa foi. Finalement, un beau matin, il parvint auprès du Rabbi.

«  “Il lui raconta que l’un de ses serviteurs était malade. Et le
Rabbi se déclara prêt à l’accompagner jusque chez lui. Mais le
centurion était un homme de foi et, regardant le Rabbi au fond des
yeux, il comprit qu’il se trouvait véritablement devant le Fils de
Dieu, quand les gens qui se trouvaient à l’entour se levèrent.

« “Ce sont là les paroles de ton fils, dit l’ange au vieil homme. Les
paroles qu’il dit au Rabbi à ce moment-là, et qui n’ont jamais été
oubliées : Seigneur, je ne suis pas digne que vous entriez dans ma maison,
mais dites seulement une parole et mon serviteur sera sauvé.” »
 

L’Alchimiste fit avancer son cheval.



« Quoi qu’elle fasse, dit-il, toute personne sur terre joue toujours
le rôle principal de l’Histoire du monde. Et normalement elle n’en
sait rien. »

Le jeune homme sourit. Il n’avait jamais imaginé que la vie pût
être si importante pour un berger.

« Adieu, dit l’Alchimiste.
— Adieu », répondit-il.

Il chemina pendant deux heures et demie dans le désert, en
essayant d’écouter attentivement ce que disait son cœur. C’était lui
qui allait lui révéler le lieu exact où son trésor était caché.

«  Là où sera ton trésor, là sera également ton cœur  », avait dit
l’Alchimiste.

Mais son cœur parlait d’autres choses. Il contait avec orgueil
l’histoire d’un berger qui avait quitté ses moutons pour suivre un
rêve qu’il avait fait deux fois. Il parlait de la Légende Personnelle et
de tous ces hommes qui avaient fait la même chose, qui étaient partis
à la recherche de terres lointaines ou de femmes belles, affrontant les
hommes de leur époque, avec leurs idées et leurs préjugés. Tout au
long de ce trajet, il parla de découvertes, de livres, de grands
bouleversements.

C’est alors qu’il se préparait à gravir une dune, et à ce moment-là
seulement, que son cœur murmura à son oreille  : «  Fais bien
attention à l’endroit où tu pleureras ; car c’est là que je me trouve, et
c’est là que se trouve ton trésor. »

Il se mit à gravir la dune lentement. Le ciel, tout étoilé, était à
nouveau éclairé par la pleine lune : ils avaient marché un mois entier
dans le désert. La lune éclairait aussi la dune, en un jeu d’ombres qui
donnait au désert l’apparence d’une mer houleuse et faisait se



ressouvenir le jeune homme de ce jour où il avait lâché la bride à son
cheval et où il avait donné à l’Alchimiste le signe qu’il attendait. Le
clair de lune, enfin, baignait le silence du désert, et ce long voyage
que font les hommes en quête de trésors.

Quand, au bout de quelques minutes, il parvint au sommet de la
dune, son cœur bondit dans sa poitrine. Illuminées par la pleine lune
et la blancheur du désert, majestueuses, imposantes, se dressaient
devant lui les Pyramides d’Égypte.

Il tomba à genoux et pleura. Il remerciait Dieu d’avoir cru à sa
Légende Personnelle, et d’avoir certain jour rencontré un roi, puis un
marchand, un Anglais, un alchimiste. Et, par-dessus tout, d’avoir
rencontré une femme du désert, qui lui avait fait comprendre que
jamais l’Amour ne pourrait éloigner un homme de sa Légende
Personnelle.

Tous les siècles des Pyramides contemplaient, de leur hauteur,
celui qui était là à leur pied. S’il le voulait, il pouvait maintenant
retourner à l’Oasis, épouser Fatima et vivre comme un simple
gardien de moutons. Car l’Alchimiste vivait dans le désert, alors
même qu’il comprenait le Langage du Monde, alors même qu’il
savait transformer le plomb en or. Il n’avait pas à montrer à qui que
ce fût sa science et son art. Tandis qu’il cheminait en direction de sa
Légende Personnelle, il avait appris tout ce qu’il avait besoin de
savoir et il avait vécu tout ce qu’il avait rêvé de vivre.

Mais il était arrivé à son trésor, et une œuvre n’est achevée que
lorsque l’objectif est atteint. Là, au sommet de cette dune, il avait
pleuré. Il regarda par terre et vit qu’à l’endroit où étaient tombées ses
larmes un scarabée se promenait. Pendant ce temps qu’il avait passé
dans le désert, il avait appris que les scarabées, en Égypte, étaient le
symbole de Dieu.



C’était encore un signe. Alors, il se mit à creuser, tout en se
remémorant le Marchand de Cristaux  : même en entassant des
pierres toute sa vie durant, jamais personne ne réussirait à avoir une
pyramide dans son jardin.
 

Toute la nuit, il creusa à l’emplacement indiqué, sans rien
trouver. Du haut des Pyramides, les siècles le contemplaient en
silence. Mais il ne renonçait pas. Il creusait, creusait sans
discontinuer, luttant contre le vent qui, plus d’une fois, ramenait le
sable au fond du trou. Ses mains se fatiguèrent, finirent par être
blessées, mais il continuait à croire en son cœur. Et son cœur lui avait
dit de creuser où ses larmes seraient tombées.

Tout à coup, alors qu’il essayait de retirer quelques pierres qu’il
avait mises au jour, il entendit des pas. Quelques hommes
s’approchèrent, que la lune éclairait à contre-jour. Il ne pouvait donc
voir leurs yeux, ni leurs visages.

« Que fais-tu là ? » demanda l’un des arrivants.
Il ne répondit pas. Mais il eut peur. Il avait maintenant un trésor

à déterrer, et c’est pourquoi il avait peur.
« Nous sommes des réfugiés de guerre, dit un autre. Nous avons

besoin de savoir ce que tu caches là. Nous avons besoin d’argent.
— Je ne cache rien », répondit le jeune homme.



Mais l’un des hommes le prit par le bras et le tira hors du trou.
Un autre se mit à le fouiller. Et ils trouvèrent le morceau d’or qui
était dans l’une de ses poches.

« Il a de l’or », dit l’un des assaillants.
Le clair de lune illumina le visage de celui qui était en train de le

fouiller et, dans ses yeux, il vit la mort.
« Il doit y avoir encore de l’or caché dans la terre », dit un autre.
Et ils le forcèrent à continuer de creuser. Comme il ne trouvait

toujours rien, ils commencèrent à le frapper. Ils le battirent
longtemps, jusqu’à l’apparition des premiers rayons du soleil. Ses
vêtements étaient en lambeaux, et il sentit que la mort était proche.

«  À quoi sert l’argent, si l’on doit mourir  ? Il est bien rare que
l’argent puisse sauver quelqu’un de la mort  »  : ainsi avait dit
l’Alchimiste.

« Je cherche un trésor », dit-il finalement.
Et, malgré les blessures qu’il avait à la bouche, enflée à la suite

des coups reçus, il raconta à ses assaillants qu’il avait rêvé par deux
fois d’un trésor enfoui à proximité des Pyramides d’Égypte.

Celui qui paraissait être le chef resta un long moment silencieux.
Puis il s’adressa à l’un de ses acolytes :

« On peut le laisser aller. Il n’a rien d’autre. Cet or, il avait dû le
voler. »

Le jeune homme tomba la face sur le sable. Deux yeux
cherchèrent les siens  ; c’était le chef de la bande. Mais le jeune
homme regardait dans la direction des Pyramides.

« Allons-nous-en », dit le chef à ses compagnons.
Puis il se tourna vers le jeune homme :
« Tu ne vas pas mourir, lui dit-il. Tu vas vivre, et apprendre qu’on

n’a pas le droit d’être aussi bête. Ici, exactement là où tu te trouves, il
y a maintenant près de deux ans, j’ai fait un rêve qui s’est répété. J’ai



rêvé que je devais aller en Espagne, chercher dans la campagne une
église en ruine où les bergers allaient souvent dormir avec leurs
moutons, et où un sycomore poussait dans la sacristie  ; et si je
creusais au pied de ce sycomore, je trouverais un trésor caché. Mais
je ne suis pas assez bête pour aller traverser tout le désert
simplement parce que j’ai fait deux fois le même rêve. »

Puis il partit.
Le jeune homme se releva, non sans mal, et regarda une fois

encore les Pyramides. Les Pyramides lui sourirent, et il leur sourit en
retour, le cœur empli d’allégresse.

Il avait trouvé le trésor.





Il se nommait Santiago. Il arriva à la petite église abandonnée alors
que la nuit était déjà tout près de tomber. Le sycomore poussait
toujours dans la sacristie, et l’on pouvait toujours apercevoir les
étoiles au travers de la toiture à demi effondrée. Il se souvint qu’une
fois il était venu là avec ses brebis et qu’il avait passé une nuit
paisible, à l’exception du rêve qu’il avait fait.
Maintenant, il était là sans son troupeau. Mais il avait avec lui une
pelle.
Il resta longtemps à contempler le ciel. Puis il tira de sa besace une
bouteille de vin, et en but. Il se rappela cette nuit dans le désert où il
avait également regardé les étoiles et bu du vin avec l’Alchimiste. Il
pensa à tous les chemins qu’il avait parcourus, et à l’étrange façon
dont Dieu lui avait montré le trésor. S’il n’avait pas cru aux rêves qui
se répètent, il n’aurait pas rencontré la gitane, ni le roi, ni le voleur,
ni… « La liste est bien longue, c’est vrai ; mais le chemin était jalonné
par les signes, et je ne pouvais pas me tromper », se dit-il.
Il s’endormit sans en avoir conscience et, quand il s’éveilla, le soleil
était déjà haut. Alors, il se mit à creuser au pied du sycomore.



« Vieux sorcier, se disait-il, tu étais au courant de tout. Tu as même
laissé un peu d’or pour que je puisse revenir jusqu’à cette église. Le
moine a bien ri quand il m’a vu reparaître en haillons. Est-ce que tu
ne pouvais pas m’épargner cela ? »
Il entendit le vent lui répondre : « Non. Si je te l’avais dit, tu n’aurais
pas vu les Pyramides. Elles sont très belles, tu ne trouves pas ? »
C’était la voix de l’Alchimiste. Il sourit, et se remit à creuser. Au bout
d’une demi-heure, la pelle heurta quelque chose de dur. Une heure
après, il avait devant lui un coffre plein de vieilles pièces d’or
espagnoles. Il y avait également des pierres précieuses, des masques
en or avec des plumes blanches et rouges, des idoles de pierre
incrustées de brillants. Des vestiges d’une conquête que le pays avait
oubliée depuis bien longtemps et que le conquérant avait omis de
raconter à ses descendants.
Il tira de sa besace Ourim et Toumim. Il ne s’était servi des deux
pierres qu’une seule fois, sur un marché, un certain matin. La vie et
sa route avaient toujours été peuplées de signes.
Il rangea Ourim et Toumim dans le coffre d’or. Ces deux pierres
faisaient, elles aussi, partie de son trésor, puisqu’elles rappelaient le
souvenir de ce vieux roi qu’il ne rencontrerait plus jamais.
«  En vérité, la vie est généreuse pour celui qui vit sa Légende
Personnelle », pensa-t-il.
Et il se souvint alors qu’il devait aller à Tarifa, et donner la dixième
partie de tout cela à la gitane. « Comme les gitans sont malins ! » se
dit-il. Peut-être parce qu’ils voyageaient tellement.
Mais le vent se remit à souffler. C’était le levant, le vent qui venait
d’Afrique. Il n’apportait pas l’odeur du désert, ni la menace d’une
invasion des Maures.
En échange, il apportait un parfum qu’il connaissait bien, et le
murmure d’un baiser, qui arriva doucement, tout doucement, pour



se poser sur ses lèvres.
Il sourit. C’était la première fois qu’elle faisait cela.
« Me voici, Fatima, dit-il. J’arrive. »
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